“你指定的那個(gè)人，”奈特答道，“佛教徒會(huì)選擇家人，有的人誰(shuí)也不選，這樣的話將由火葬場(chǎng)的人完成。”

“那我選那家伙。”

指的是我。我就是“火葬場(chǎng)的人”，我就是雅各布的那個(gè)“家伙”。不管雅各布做了什么，我都不想讓他孤零零地離開(kāi)人世。

經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)年的進(jìn)化，人類的大腦獲得了認(rèn)知死亡的能力，這可謂生而為人的一大幸事（也可能是一大不幸，看你怎么想了）。我們是一群擁有自我意識(shí)的可憐蟲(chóng)，成天想方設(shè)法地逃避“凡人必有一死”的真相；不管覺(jué)得自己多么強(qiáng)大、多么受寵、多么特別，我們都明白死亡乃命中注定，自己最后將變作一攤腐肉。世界上再?zèng)]有別的物種存在這種精神負(fù)擔(dān)。

假設(shè)你是一只瞪羚，正伴著《獅子王》的背景音樂(lè)在非洲大草原上吃草。此時(shí)，不遠(yuǎn)處有一只饑腸轆轆的獅子跟在你身后，它突然起身一躍向你撲去，但是這一次你跑得比它快，僥幸逃生。反抗或者逃跑，你本能地做出了判斷，但逃命的那一刻令你驚心動(dòng)魄。經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)化的結(jié)果教會(huì)你遠(yuǎn)離或躲避危險(xiǎn)，但確實(shí)有那么一瞬間，你嚇得心臟都不跳了?？墒菦](méi)過(guò)一會(huì)兒，你又開(kāi)開(kāi)心心地在大草原上吃草，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我吃，我吃，我吃吃吃，直到獅子又開(kāi)始第二輪進(jìn)攻。

也許人類在躲過(guò)獅子追殺之后，會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，不過(guò)心里卻清楚得很，自己最終難逃一死。死神一直在等待，一想到這里，我們什么事也做不好，甚至不能精心料理他人的喪事。

大約在九萬(wàn)五千年以前，一群智人把同類的尸體埋在現(xiàn)位于以色列境內(nèi)的卡夫澤洞穴。1934年，考古學(xué)家挖掘出這片遺址，同時(shí)發(fā)現(xiàn)尸體的埋葬方式很講究，不像是敷衍了事。一些殘存遺骨上帶有紅色顏料的痕跡，應(yīng)該是用天然的紅色赭石涂抹上去的?？脊艑W(xué)家認(rèn)為，赭石的使用意味著人類在進(jìn)化之初，就已經(jīng)懂得了在埋葬死者時(shí)舉行儀式。其中一具遺骨是一個(gè)13歲的小孩，下葬的時(shí)候雙腿蜷在身體一側(cè)，懷里放有兩只鹿角。我們不知道人類的祖先對(duì)死亡、來(lái)生或者遺體有什么看法，但是卡夫澤洞穴中的遺骨表明，他們對(duì)此確實(shí)有過(guò)思考。

當(dāng)死者親屬來(lái)西風(fēng)殯儀館安排火化或土葬事宜時(shí)，他們一般都坐在接待室，緊張兮兮地用紙杯喝水，一副“要不是有人死了，我才不愿意來(lái)這種地方”的表情，當(dāng)然更多時(shí)候是因?yàn)樽约翰坏貌粸閱适沦I單而悶悶不樂(lè)。有時(shí)候人們?yōu)榱丝此勒咦詈笠谎?，?huì)要求在西風(fēng)的小教堂瞻仰遺體。小教堂偶爾擠滿了前來(lái)吊唁的人，在福音歌曲的伴隨下默默流淚；有時(shí)只有一個(gè)人安靜地坐在里面，半小時(shí)后一聲不響地離開(kāi)。

人們經(jīng)常在小教堂和接待室之間來(lái)回穿行，甚至還會(huì)進(jìn)入員工辦公室。但火化間是我的地盤，用麥克的話來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)間我都孤零零地“躲在后面”。

我們有一項(xiàng)業(yè)務(wù)叫“火化見(jiàn)證”，我在西風(fēng)工作的前幾個(gè)星期，都沒(méi)看到有人選擇這項(xiàng)服務(wù)，直到姓黃的一家人出現(xiàn)。那天早上八點(diǎn)半，我一進(jìn)門就看見(jiàn)十幾個(gè)亞洲大媽，正忙著在儲(chǔ)藏室里拼湊出一個(gè)臨時(shí)用的靈位。

“麥克？”我一邊叫一邊朝他的辦公室走去。

“怎么了？”和往常一樣，麥克愛(ài)答不理地說(shuō)道。

“嘿，為什么會(huì)有人在儲(chǔ)藏室里？”我問(wèn)道。

“哦，對(duì)了，今天下午他們要見(jiàn)證火化。他們東西太多，小教堂根本放不下，我就讓他們把靈位擺在儲(chǔ)藏室里。”他說(shuō)。

“我……我不知道今天有人要來(lái)。”我有些結(jié)巴，一想到有人要侵犯我的地盤，打亂我的常規(guī)，我就害怕得不行。

“我以為克里斯告訴你了，伙計(jì)。別擔(dān)心，有我在呢。”他說(shuō)。

麥克一副胸有成竹的樣子，也許他閉著眼都能完成火化見(jiàn)證儀式，但對(duì)我來(lái)說(shuō)可是個(gè)大危機(jī)。“火化見(jiàn)證”包含以下幾個(gè)流程：死者親屬在小教堂默哀，尸體推入火化間，啟動(dòng)火化，家屬在旁邊觀看火化全過(guò)程。家屬在旁邊觀看火化全過(guò)程。這幾乎和運(yùn)送核彈頭一樣恐怖。