聯(lián)邦軍的軍醫(yī)記錄道：“維克斯堡戰(zhàn)役中，交戰(zhàn)雙方不得不短暫休戰(zhàn)，因?yàn)闆]人受得了烈日下那股撲鼻的尸臭。”可想而知，用火車將如此令人作嘔的尸體運(yùn)到幾百英里開外，再愛國的列車長也不會(huì)受這份罪的。鐵路公司開始拒絕運(yùn)輸死尸，除非是密封在鐵棺材里的尸體——但是鐵棺材造價(jià)昂貴，大多數(shù)家庭根本買不起。

有些人立即嗅到了商機(jī)。如果死者家人同意支付費(fèi)用，他們就用一種名為“防腐”的新技術(shù)保存尸體，并可在戰(zhàn)場上當(dāng)即操作。哪里爆發(fā)了戰(zhàn)役，他們就跟到哪兒，可謂美國最早一批發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)娜?。面對激烈的競爭，?jù)說他們經(jīng)常放火燒掉同行的帳篷，還在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登廣告：“經(jīng)我們防腐處理的尸體，永遠(yuǎn)不會(huì)變黑！”為了讓客戶信服，防腐師會(huì)處理一具無名死尸，然后將防腐后的成品擺在外面示眾，以此證明自己技術(shù)超群。

戰(zhàn)場防腐師的設(shè)備異常簡陋，一塊木板架在兩個(gè)木桶上就是操作臺(tái)。防腐師往新鮮尸體的頸動(dòng)脈中注入化學(xué)藥水，成分包括“砷化物、氯化鋅、二氯化汞、鋁鹽、鉛糖，以及鹽、堿、酸混合物”。托馬斯·霍爾姆斯醫(yī)生聲稱，內(nèi)戰(zhàn)期間，他一個(gè)人用上述配方為4000具士兵遺體做了防腐處理，每具收費(fèi)100美元。殯葬業(yè)至今有人把他奉為防腐之神。承擔(dān)不起昂貴化學(xué)配方的家庭，只好選擇更實(shí)惠的方法，也就是取出尸體內(nèi)臟后，用木屑填充空空如也的體腔。污損尸體對新教徒和天主教徒來說都是一項(xiàng)重罪，但是一想到能與所愛之人重逢，宗教理想可以先放一放。

即使現(xiàn)在，清除內(nèi)臟也是防腐的必備程序，只不過不往里面塞木屑罷了。要說現(xiàn)代防腐行業(yè)的骯臟小秘密，最卑劣的當(dāng)屬套管針的使用。那是一種細(xì)長型的活塞針管，金屬質(zhì)地，大小和絕地武士1的激光劍柄差不多。布魯斯像揮舞著“王者之劍”似的舉起套管針，徑直戳進(jìn)克里夫的肚臍下方，在里面一通猛刺。腸子、膀胱、肺、胃等器官全都遭了殃。這么做是為了用套管針吸出內(nèi)臟中所有的氣體、液體和廢物。伴隨著一陣惡心的汩汩聲，一股棕色的液體從針管流出，順著水槽進(jìn)了下水道。布魯斯把套管針倒過來，但他沒有繼續(xù)抽取體液，而是從針管另一頭，向胸腔和腹部注入更高濃度的“粉紅雞尾酒”。

布魯斯一臉鎮(zhèn)定地戳著克里夫。在他眼里，防腐不過是他幾十年來熟練掌握的一門工種，就像克里斯把運(yùn)送尸體比作搬家具一樣，不需要對每一具尸體投入感情。他毫不猶豫地用套管針在克里夫體內(nèi)攪動(dòng)，全程還一直陪我聊天，自在得如同一邊喝咖啡一邊跟朋友閑聊。

“凱特琳，你知道我正在想什么嗎？”他刺了克里夫一下，“那些該死的鴿子。你知道吧，就是葬禮上放飛的鴿子，”又刺了一下，“那些鴿子可掙錢了，真的。我決定搞一些來。”一口氣刺了三下。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期給尸體防腐是有原因的。家屬需要死去親人的尸體完成儀式，送他們走完最后一程。即便現(xiàn)在的尸體不需要遠(yuǎn)程運(yùn)輸，防腐也很有必要。就像布魯斯說的：“防腐對你來說有用嗎？沒有，但如果你要他輾轉(zhuǎn)于殯儀館、教堂等好些地方，折騰得跟《伯尼家的周末》1似的，你最好給他做做防腐。”這么說的話，克里夫其實(shí)用不著，因?yàn)槊魈焖鸵嵩谒_克拉門托軍人公墓了。

防腐說起來簡單，但收益可不簡單。雖然法律沒有規(guī)定每具尸體都要進(jìn)行防腐處理，但防腐是北美殯葬業(yè)的首要業(yè)務(wù)程序，而殯葬業(yè)在北美已成為價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。正是因?yàn)榉栏幚恚麄€(gè)行業(yè)一百五十多年來才一直興旺不衰。如果沒有發(fā)明防腐，殯葬人說不定還在一邊賣棺材，一邊給人拔牙呢。

那么，我們?yōu)楹螘?huì)如此推崇防腐，以至于把阿基諾伯伯裝點(diǎn)得不倫不類，像個(gè)道具似的躺在棺材里？我們?yōu)楹卫硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為防腐屬于標(biāo)準(zhǔn)程序，而沒有詢問有關(guān)部門是否需要給克里夫防腐？19世紀(jì)末，殯葬人認(rèn)識到他們的專業(yè)性需要由尸體呈現(xiàn)。尸體有可能、而且也確實(shí)成為了一種產(chǎn)品。