很多很多年之前，老師布置的作文，名為《我的爸爸》，我的第一句話是：在我們家里，爸爸和媽媽的差異，就像黑白照片一樣鮮明。

如今，這么多年之后，重新拾起這個(gè)題目，我寫的第一句話依然是這一句。

在我心里，爸爸和媽媽，像黑白照片一樣鮮明。

我永遠(yuǎn)感激我的媽媽。我的自由天性都來(lái)自她。敏感，熱烈，善良，純樸，對(duì)生活充滿希望，對(duì)愛(ài)情飽含憧憬，對(duì)美好事物的感恩，完整的犧牲精神，還有我一直在學(xué)習(xí)的，面對(duì)最不堪的打擊的時(shí)刻，涌現(xiàn)出的巨大韌性。我的媽媽比我更像一個(gè)豐饒的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一絲不茍地展現(xiàn)她修長(zhǎng)的小腿，即便站著忙碌一整天，也不肯脫下七公分的高跟鞋，清晨五時(shí)起身化妝，多年前那么封閉也敢敞開狹長(zhǎng)的胸襟，露出雪白的乳溝，對(duì)著小學(xué)五年級(jí)的我教誨：“要的就是這味兒！”我的媽媽，高燒到神志不清，送她去醫(yī)院前，她還要掙扎著爬起來(lái)說(shuō)：“不給我化妝，我不出門！”

她對(duì)妝容的堅(jiān)持，簡(jiǎn)直就是一種了不起的生活態(tài)度：一個(gè)女人，無(wú)論何時(shí)，都要美麗而驕傲地面對(duì)生活，高高地抬起自己的頭顱。

可惜，這些，我完全沒(méi)有繼承下來(lái)。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛麗和嫵媚，都只有愛(ài)才能開啟：我就是《似水柔情》里的那個(gè)女人，白日里蓬頭垢面，灰頭土臉，在暗夜里迎接情人的時(shí)刻，穿上銀白的緞子，黑發(fā)如流泉，馥郁神秘。沒(méi)有得到我歡心的人，沒(méi)有資格見(jiàn)識(shí)我的美和順從。

我曾說(shuō)，我對(duì)媽媽的愛(ài)和對(duì)爸爸的愛(ài)，是如此不同：如果我的媽媽，只是一個(gè)和我一絲血緣關(guān)系也沒(méi)有的陌生女子，也毫不妨礙我欣賞她，愛(ài)她；可是，爸爸。

很長(zhǎng)的時(shí)間，我都愛(ài)著我的父親。

很長(zhǎng)的時(shí)間，我都以為我不愛(ài)我的父親。

我的父親，在年輕的時(shí)候，是很英俊的。家里有老舊的黑白照片作證：那確實(shí)是一個(gè)好看的男人，輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅(jiān)忍純?nèi)臍赓|(zhì)。站在機(jī)床前，自信而滿足，微笑著，全無(wú)磨礪和疲倦的痕跡。

其中有一張，是我從家里箱子底淘出來(lái)的，只有拇指那么大，鑲嵌在小小的雞心里，鼓鼓的。媽媽說(shuō)，那是二十年前的玩意兒。可是我偷偷地掛在脖子上，一整個(gè)夏天。

媽媽喜歡說(shuō)他們的情事。如何在大河里邂逅，如何一盤石磨定情，如何慌亂不能自持，如何面對(duì)流言飛語(yǔ)，如何毅然閃電結(jié)婚，如何白手起家。印象最深刻的，莫過(guò)于一日午后，她從樓上偶遇他，他瞟過(guò)來(lái)一眼，于是一日都不能安寧，后來(lái)得知，其實(shí)他根本沒(méi)看見(jiàn)她，全只是自作多情罷了。說(shuō)到這里，媽媽哈哈大笑。

而我，卻總是在一遍一遍講述中，恍惚就站在夏日的那個(gè)樓梯口，心臟激烈跳動(dòng)好似要蹦出來(lái)。想看而不敢看，匆匆一低頭走過(guò)。

小的時(shí)候，總是很驕傲有一個(gè)體面的父親，穿白色長(zhǎng)褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無(wú)所不能。那種近乎崇拜的孺慕。