我之前沒有接受過臨終關(guān)懷的培訓。但是我讀了幾本書，看了一些博客，其中張大諾的博客對我?guī)椭艽?。我總結(jié)了一下，面對臨終的老人病人，最重要的一條是：平靜。不需要悲傷、同情、震驚、激動、感慨。平靜地和他相處，他就是一個普通人，一個生命走到盡頭的人。第二條就是耐心。

耐心容易，平靜很難，尤其是面對那些孩子。來之前，我沒預計會遇見孩子，遇見年輕人。如果說看見臨終的老人我們尚可平靜，看見孩子，實在難以克制。房間里有三個孩子，護士長說，這是同期最少的一次。上個月，還有八個。這些醫(yī)院已經(jīng)放棄治療、判了死刑的孩子，會被送到臨終關(guān)懷醫(yī)院來。大多數(shù)的孩子父母，再也不會露面。我想，他們未必是冷酷，也許就像我一樣，是軟弱。他們不敢面對那道傷口。

但是，還活著的孩子，不是一道已經(jīng)完結(jié)的傷口啊！他們還活著。這些孩子比同齡的小孩要弱小一些。一個小男孩，兩只圓圓的對眼，嘴巴總是微微張開，眼睛不由自主地流淚，非?？蓯?。他沒有小舌頭，兩只腳不能伸直。“他活下去是沒問題的！”護士們都說。孩子的表情非常豐富，非常開心。另外一個女孩，則顯得悲傷很多。只有兩歲，剃著光頭，長得很好看的女孩子，睫毛長長的，皮膚也白凈。她是癲癇，從來不肯下地走。女孩一直用手捂著嘴巴，臉上閃過成人才會有的、厭世的表情。

我們?nèi)ケ麄?，他們的體重很輕。我去握那個小女孩的手，她突然緊緊地，緊緊地攥住了我的手。

我不知道什么樣的父母能忍心放開這雙小手？

護士長是一個開朗穩(wěn)健、精干樂觀的中年女人。她一直在笑，和每個病人都熟，有時問一句：“老王，氣色好多了哇！”有時和一個老太太頂一個腦門，有時像對孩子一樣故作嚴肅：“你這樣可得受批評??！”我們都佩服她，因為常年面對病痛和死亡，她還能這樣堅強。她將我們領(lǐng)到一位老人床前，說老人很傳奇。

他確實很傳奇。他是溥儀最后一任護衛(wèi)官。在和我們聊天的時候，他在掛水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。他用日語和我們說話，說：“在日語里，我就是五月蠅！招人討厭！”編輯問他：“一輩子最快樂的日子是什么時候？”他卻說：“最慘就是1948年征兵！慘！”老爺子心里跟明鏡似的。護士長說，他身體沒問題，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有時是心病，有時甚至不是心病。護士長跟老爺子說：“槍林彈雨您都活下來了，不能輸給自己，要好好活！”老爺子大聲地、傲然地說：“沒興趣了！”

這一句話給我的震動很大?；钪?，對大多數(shù)人來說，包括我，都談不上興趣，就是忍耐。一個人出于興趣而活著，失去興趣了就不想繼續(xù)，這是多么稀罕的氣概，多么清高的心勁兒。他年事已高，但是并非茍延殘喘。在他身上，我看到了一種難得的生命尊嚴。

因為對于臨終關(guān)懷，我懂得太少，我只是坐在他身邊，不住地揉搓著他的手?？吹贸觯先说呐d致是高的，他給我們唱了一首日文歌。我用我僅有的幾個日文單詞和他瞎聊，也許給他助了興。

臨終關(guān)懷到底是怎么回事？我并不太知道，但是我想，大概就是幫助病人抵抗病痛，讓他們痛而不苦，讓他們還保存一些希望，讓他們在最后的這一段日子，回想自己的一生最美好的時光，肯定自己的價值，讓尊嚴重回自己的心頭，將無助和無用的沮喪都放下。如果說漫長的一生就是一部超長的電影，我們就是在幫著他們剪輯出一個精彩的短片，然后，讓他們枕著入眠。

好朋友水木丁看《入殮師》深受感動，寫了這樣一句話：“愿每個人都能被這個世界溫柔善待。”

死亡時受到的對待，彰顯了我們生命的價值。甚至可以說，最后的一段日子，能提升我們的生命價值。善待每一個生命，善待這最后一段旅程。因為，他們的生命，最終會疊加成我們的生命。