曉微,為什么最近每個(gè)人都在問(wèn)我接下來(lái)要干嗎呢。他們明明知道我沒(méi)有想。我就像三年前一樣,知道自己一定會(huì)寫(xiě)下去的,至于寫(xiě)什么或者怎么寫(xiě),或者一些寫(xiě)作計(jì)劃和人生步驟,我完全沒(méi)有想。在日本,像我這樣的年輕人叫做FREET。是他們生造的詞。沒(méi)有想過(guò)要長(zhǎng)久地工作,不想進(jìn)大的單位,沒(méi)有目標(biāo)地漂浮著。說(shuō)我們將是未來(lái)社會(huì)的最大隱憂(yōu),將造成社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)能力的下降。真好笑,我明明覺(jué)得我有好大一個(gè)理想,卻成了所謂游手好閑的人。
自由職業(yè),大概在別人看來(lái)就是無(wú)業(yè)吧!今天一個(gè)旅游公司打電話(huà)來(lái)做市場(chǎng)調(diào)查,也就是推銷(xiāo)。聽(tīng)說(shuō)我的職業(yè)是“自由職業(yè)”,立刻熱絡(luò)的口氣冷到了南極。我可不想傻兮兮地追加說(shuō):“其實(shí)我養(yǎng)得活自己啦!”那才像個(gè)白癡。
曉微,告訴你一個(gè)好消息,我又能靜下心來(lái)讀書(shū),也能好好看電影了。我如饑似渴地閱讀著。這么長(zhǎng)久以來(lái),我非常想看,并且主動(dòng)去找看的電影是《殺人的記憶》。一旦開(kāi)始,就不能停止。我蹲在地上翻找我的箱子,發(fā)現(xiàn)我居然屯了那么多好電影在那里,卻自己默然遲鈍地?cái)R淺了它們。我一點(diǎn)也不記得我買(mǎi)了《名譽(yù)受損害的卡特琳娜》、《瘋狂夜》、《生命宛如幽靜長(zhǎng)河》、《神甫》。這些都曾經(jīng)是我朝思暮想的好電影。對(duì)電影的熱愛(ài),好似在我心底慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。因?yàn)轳R青皮要去考研,她整日嚴(yán)謹(jǐn)苦讀,無(wú)意中也給了我好的帶動(dòng)。我又能啃得動(dòng)大部頭的電影理論書(shū)籍了。雖然說(shuō),我不太肯讓這些理論蒼白我的文字,禁錮我的看法,但是,我敢說(shuō),它們還是有些用處的。
沒(méi)有愛(ài)情了。好象也沒(méi)有了激情。我再寫(xiě)字的時(shí)候,覺(jué)得羞愧。我想象著我光裸著站在我的讀者面前,我覺(jué)得羞愧。對(duì)不起,你們所期望看到的,在我身上獲得的力量,愛(ài)的能量,現(xiàn)在缺貨了。對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起你們。我對(duì)你們感到無(wú)比抱歉。這使我不敢輕易下筆了。我時(shí)刻處在無(wú)愛(ài)的恐慌中。我每天都問(wèn)自己:“是暫時(shí)這樣嗎?還是會(huì)永久這樣?”我拼命告訴自己,拿自己過(guò)往的豐富經(jīng)歷告訴自己,會(huì)好的會(huì)好的,但是我底氣不足,搖頭嘆氣。如果沒(méi)有了愛(ài),我還能寫(xiě)什么呢?我知道我還能寫(xiě)一切。我從來(lái)不是只寫(xiě)愛(ài)情軟趴趴的言情女作家。我還有我那一點(diǎn)點(diǎn)智慧。但是一個(gè)只有智慧沒(méi)有情感的女人該是多么可憎啊。
曉微,我知道你該說(shuō)我傻了。你要告訴我說(shuō),我的力量都還在我的心里。我對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)從來(lái)都沒(méi)有熄滅過(guò)。我的那些愛(ài),不斷被損傷受挫折的愛(ài),只要給它們一點(diǎn)點(diǎn)光,它們就會(huì)迎風(fēng)迅猛地長(zhǎng)大膨脹。它們會(huì)像午夜里偷來(lái)的豌豆一樣,一直長(zhǎng)到月亮上。它們會(huì)像星星一樣,像熟透的無(wú)花果一樣靜靜地落到地上。我心里的那口處女泉,就會(huì)在那個(gè)時(shí)分悄悄漫溢出來(lái)。而我現(xiàn)在所需要做的,只是安心等待。
曉微,我知道,青春還在。我還是決心,寧可被毀滅,也不要被打敗。什么東西都不能和青春相比。有時(shí)我認(rèn)真懷疑,青春究竟有什么好的?我們說(shuō)了一卡車(chē)一卡車(chē)的傻話(huà),做了一火車(chē)皮一火車(chē)皮的蠢事。我們?nèi)斡汕橛敢?,我們?tīng)從內(nèi)心沖動(dòng)。我們不想“該不該”,只想“愿意不愿意”。結(jié)果就是這樣——我受了一次又一次的重創(chuàng)??墒谴藭r(shí),我仍舊覺(jué)得沒(méi)有什么能與我眼下的青春相比。中年人成了生活的抵押品。老年人被扔進(jìn)了破爛雜貨間。青春可是生活的主宰。青春有一個(gè)等待他去統(tǒng)治的王國(guó)。我們每一個(gè)人生下來(lái)都是國(guó)王,可是太多人像許多國(guó)王一樣,死在流亡中。他們的疆土,至死也無(wú)法抵達(dá)。