童年時(shí)，每天都在土地上奔跑、勞動(dòng)、歡笑，從初中開(kāi)始，到別的村莊去寄宿了，但仍然保持著在土地上生存的姿態(tài)。再后來(lái)，就離土地越來(lái)越遠(yuǎn)了。

每個(gè)人生存的基本營(yíng)養(yǎng)都來(lái)源于土地，每個(gè)人成長(zhǎng)的基本趨勢(shì)都源于童年和少年的經(jīng)歷，我也是。如果說(shuō)我們每個(gè)存在過(guò)的人都是一棵草，那么我們的童年和少年就應(yīng)當(dāng)是“草”發(fā)芽、生根的時(shí)候。這些生存的細(xì)節(jié)固執(zhí)地影響著我們的成長(zhǎng)，影響著我們看待周?chē)挛镆约拔覀冏约旱幕境霭l(fā)點(diǎn)。

還有，我們生根發(fā)芽的這些時(shí)光，大都是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下經(jīng)歷的，無(wú)選擇，無(wú)得失，無(wú)進(jìn)退，無(wú)其他與主觀決定有關(guān)的東西，這樣說(shuō)來(lái)，也算是原生態(tài)的存在。也正因此，我們常常會(huì)在有意識(shí)地追求“美好”或者“幸福”的年齡段追憶這些過(guò)去的時(shí)光，有些懷戀，有些感慨，還有些失落，有些不好言說(shuō)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些記錄下來(lái)的文字也是無(wú)意識(shí)的。工作之余總得有點(diǎn)消遣，不然怎么打發(fā)我們漫長(zhǎng)的人生？于是在值班、開(kāi)會(huì)或者聽(tīng)無(wú)聊的課時(shí)，在筆記本上隨意涂寫(xiě)，慢慢地，發(fā)現(xiàn)還不少，于是整理出來(lái)，于是有了這本書(shū)。

據(jù)說(shuō)“序”應(yīng)當(dāng)講一講寫(xiě)作的原因，從上面的記述來(lái)看，大約有三種緣由：一是出于個(gè)人回憶的需要，二是出于業(yè)余生活消遣的需要。拉雜成這個(gè)樣子，當(dāng)然不敢設(shè)想什么更深的意義。至于“農(nóng)耕”這樣的大問(wèn)題，不是我敢談?wù)摰?，只是記錄個(gè)人的體驗(yàn)時(shí)，無(wú)意中沾了“農(nóng)耕”的邊沿，切了“農(nóng)耕”的泛義，好比原野上的一株玉米，無(wú)意中享受了原野的美意卻不能說(shuō)原野就一定需要自己。

附在書(shū)前的這些話(huà)，雖曰“自序”，卻是應(yīng)編輯的要求寫(xiě)的，這篇“序”是有意寫(xiě)的，不知這樣算不算序？

張家榮

2009年3月3日