佛萊又指出，在喜劇境界中，人的世界是社團(tuán)；團(tuán)敘、秩序、友誼是常見的（ 基型的 ）意象。在《 客至 》里，我們看到杜甫與崔明府的敘談、飲宴，這正是團(tuán)敘與友誼的表現(xiàn)；蓬門為友而開，此“開”正是開放、友善之意。連鷗群也天天都來(lái)，和諧的氣氛十分明顯。

佛萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，動(dòng)物世界可以是馴良的飛鳥，如鴿子?！?客至 》寫的是鷗，是可以“相親相近”的水鳥（ 杜甫《 江村 》一詩(shī)有“相親相近水中鷗”之句 ）。

佛萊又指出，在喜劇境界中，植物世界是花園之類?！?客至 》雖然只輕輕提到“花徑”，并沒有進(jìn)一步寫到爭(zhēng)妍的百花；不過(guò)，我們已大可因此而聯(lián)想到那一片爛漫的錦城春色了。

佛萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，礦物世界是城市，是居所，而非沙漠、廢墟之類?！?客至 》的地點(diǎn)正是有花木園林的“舍”——草堂。

佛萊又指出，在喜劇境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出沒的汪洋大海，《 客至 》寫的是“水”，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或錦江——多美麗可愛的名字！

佛萊又認(rèn)為，在喜劇結(jié)束時(shí)，通常有宴會(huì)或者喜慶儀式的場(chǎng)面；這類場(chǎng)面如果不在結(jié)束時(shí)出現(xiàn)，就在結(jié)束后馬上出現(xiàn)。他又說(shuō)：喜劇的特色之一，是在劇終時(shí)容納很多人，能容納多少就多少。至于佛萊的另一論點(diǎn)——喜劇通常以快樂結(jié)局——那已是人所共知的了。回顧《 客至 》，我們發(fā)現(xiàn)杜甫冥冥中又符合了佛萊的理論。此詩(shī)的后半部，寫的正是飲宴的場(chǎng)面。草堂離市區(qū)遠(yuǎn)，菜肴不豐；詩(shī)人又不富有，只好以舊酒饗客（ “盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅” ），但他竭誠(chéng)待客，滿懷高興。為了增加熱鬧的氣氛，詩(shī)人建議邀請(qǐng)隔鄰的人來(lái)喝一杯?？磥?lái)，崔明府沒有不同意之理，第七句的“鄰翁”，可說(shuō)呼之欲出；換句話說(shuō)，這出不是戲?。?drama ）式喜劇的“喜劇”，到了最后，人數(shù)是愈來(lái)愈多了。

佛萊的“春天——喜劇”說(shuō)，是他的基型論的一個(gè)小環(huán)節(jié)。他認(rèn)為悲劇則相當(dāng)于秋天，這是他那宏大理論架構(gòu)中的另一小環(huán)節(jié)。我寫過(guò)一篇文章，指出杜甫的《 登高 》一詩(shī)，充滿悲劇情調(diào)，符合佛萊的“秋天——悲劇”說(shuō)。佛萊的“四季——四種文類”理論，使我想起我國(guó)偉大批評(píng)家劉勰在《 文心雕龍·物色 》的一番話：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒；物色之動(dòng)，心亦搖焉?！且垣I(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；……”異代異國(guó)的兩位批評(píng)家，見解卻冥冥之中如此契合。

英國(guó)人吉ト齡（ Rudyard Kipling ）說(shuō)東是東，西是西，東西兩方不相遇。我則認(rèn)為，盡管東西文化有千百種不相同處，卻也另有千百種相同處，而相同者更多。文化的差異，往往從地理、氣候的不同而來(lái)。身在亞熱帶的我們，只要運(yùn)用一下想象力——最好親身到溫帶去經(jīng)歷一下——必會(huì)感到春天那種“悅豫（ 愉 ）之情暢”，必會(huì)更能體會(huì)《 客至 》那種喜劇氣氛。

秋天的悲劇情調(diào)：杜甫的《 登高 》

登高 杜甫

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

南方的秋天，清爽少雨，氣溫適中，是一年中的黃金季節(jié)。有時(shí)造物者恩惠特隆，讓秋天延長(zhǎng)，使人間多享清爽之福，冬天幾乎不存在，十二月、一月、二月，仍然是秋天。緯度高的地方，情形可不一樣。霜一降，天地就從燦爛轉(zhuǎn)趨蒼白，哪有南方的常綠？宋人范成大有《 秋日 》詩(shī)云：“碧蘆青柳不宜霜，染作滄洲一帶黃。莫把江山夸北客，冷云寒水更荒涼?！鼻迦它S仲則的詩(shī)句“全家盡在秋風(fēng)里，九月寒衣未剪裁”，情景凄涼，溢于言表。燦燦如金的秋光，雖然美好，但對(duì)北方人來(lái)說(shuō)卻是“秋色無(wú)限好，只是近寒冬”了。“悲哉秋之為氣也！”不在南方的古代詩(shī)人，因秋興悲，是可以理解的。

杜甫的《秋興》八首，乃詩(shī)人晚年流寓夔州（今四川奉節(jié)）時(shí)的悲歌。