我們的奶奶達(dá)寧從火車站乘豪華轎車到達(dá)：

一輛老林肯房車，車頭上帶著巨大的、黑光閃亮的圓形保險杠

和耐克牌的銀飾品。她穿著一件黑色長風(fēng)衣

和珍珠灰手套。白頭發(fā)，很柔軟的白色，仔細(xì)地

電卷過。還有瘦金架的無框眼鏡。一到家中，

在熱烈的擁抱中相互寒暄，完了，最重要的事情

是看她脫下她毛茸茸、帶羽毛的

精致的黑色方形大帽子。她雙手舉過頭頂，

肘部叉腰，在此過程中拎起黑色網(wǎng)格布的面紗，去除

兩側(cè)的別針，舉起它，小心翼翼地拉伸，仿佛它

是一個盛著水的不容溢出的碟子，然后她把它放下來，

小心，甚至殷勤，仿佛它是一個羽翼未豐的小鳥的巢

（這有些形似），放到那兒后，她

看著那頂帽子一會兒，確定它不會移動，

是最重要的事情。好了，她會說，好了，現(xiàn)在，以抑揚頓挫的

德腔英語，重疊著她的兩只柔軟雪白

沒戴手套的手，散發(fā)出使曾祖母的手異常柔軟的

某些護(hù)手霜微醺的花香，然后問候我們，搖搖頭，輕輕地，但過一會兒，

以對她面前的我們之觸手可及表示吃驚，然后轉(zhuǎn)向

她的在大廳里水手箱上的小提箱，尚未被

我父親轉(zhuǎn)移到她自己的臥室，他已經(jīng)把它拖上

險峻的長長的正面樓梯上；她翻開黃銅扣

和她沒有鎖過的盾形鎖，打開箱子，

淡紫色的箱內(nèi)飄出巧克力味道，依稀

夾雜著她總是烘制的圣誕餅干的

茴香味。但是，先出來的是來自加州澤弗線火車餐車的

紙墊，其上飾以柔和的水彩圖，你可能會從街景車上

看到：大峽谷，沙斯塔山，微微起皺的

新娘面紗瀑布，還有，寧靜的、近乎沉思默想的路易絲

湖景，對我來說尤為親切，因為，雖然它屬于加拿大，卻與

我母親同名。我和我哥哥各得到兩張圖。作為長子的他，

總是選我覺得陰森可怕的大峽谷，

所以做老二倒是一種解脫。我拿路易斯湖，他拿

半圓頂和瀑布，她看起來驚訝于我們只剩下

最后一個，就遞給我那個抑郁的天使，沙斯塔。然后從層層疊疊

閃閃發(fā)光的印花連衣裙下，她拿出——仿佛因為不曾丟失

而松了一口氣——我們倆見過的最大的巧克力棒。

包裹在高貴的棕色紙里，紙上必彰顯著莊重的、銀色的

大寫字母——我不能讀——之類的

那種事物。這是戰(zhàn)爭年代。巧克力實行配給制。那

紅酒般的暗黑，香味像嗎哪在空氣中上升，彌漫了整個房間。我的

哥哥，比我大四歲，說，這是從來沒有過的。一次也沒有。她從來沒有

訪問在杰克遜大街的房子，那兒是海洋性氣候，能聽到在大門口的

霧角的聲音。我想將其付諸筆端可能會有所幫助，

事物的真相可能會更易浮現(xiàn)，在一個安靜的夜晚

在清澈、干燥的山地空氣里。