我們買(mǎi)用來(lái)觀賞的大橙子，

墨西哥餅干，芳香的黃茶。

瀏覽書(shū)店。你

溫和地詢(xún)問(wèn)：“鮑勃，誰(shuí)是烏戈·貝蒂？”

一個(gè)有胡須、模樣像鳥(niǎo)的人

（他看起來(lái)像俄國(guó)牧師

有著威嚴(yán)的舉止

和一件打劫的黑雨衣）

轉(zhuǎn)向我們，清清

他有教養(yǎng)的喉嚨，然后

又冗長(zhǎng)地告訴我們

烏戈·貝蒂是誰(shuí)。那透過(guò)窗戶(hù)

緩緩過(guò)濾的陽(yáng)光

給你垂到雙臂上

絲綢般的頭發(fā)鑲上金色。黃昏

是一頭巨大古怪、發(fā)出磷光的野獸

橫越過(guò)海灣慢慢死去。

我們的房屋等候，而我們的書(shū)籍，

是書(shū)架上瘦小的士兵。

晚餐之后我還是讀一本。

你唱道：“烏戈·貝蒂?zèng)]有骨骼。”

而當(dāng)我說(shuō)，“我的語(yǔ)言極限

是我的世界極限”，你笑了。

我們整晚說(shuō)話(huà)，用舌頭，

用指尖，用牙齒。