后來,一個(gè)年輕人告訴我們:“戈洪興是不會(huì)見你們的,因?yàn)樗恢滥銈兪歉墒裁吹?,剛才已?jīng)被你們嚇跑了,也不知道什么時(shí)候回來,你們還是走吧?!边@時(shí)候我才明白戈洪興確實(shí)是躲起來了。在戈洪興家門口圍著我們問這問那的這群人里,有不少婦女操著外地口音。我由此聯(lián)想起那些墻上寫的“嚴(yán)厲打擊拐賣人口的犯罪行為”的標(biāo)語,才有些明白村里人為什么如此警覺。
我的感覺后來得到了證實(shí)。在20世紀(jì)80年代初,新野一帶的村莊因?yàn)樨毟F,很多年輕小伙子娶不起媳婦,于是人販子把一些四川、安徽等地的女子騙到這里販賣。村里一些窮人便買了這些女子來做媳婦,他們是怕有關(guān)部門來暗查非法買賣人口的事。此外,村里的養(yǎng)猴人因?yàn)樵诩依镳B(yǎng)猴子,也經(jīng)常被有關(guān)部門以“保護(hù)動(dòng)物”的名義進(jìn)行查處和罰款。因此,他們對(duì)來這里的陌生人一直有很強(qiáng)的警惕性。
看來不可能見到戈洪興了,無奈之中,我們倆打算離開冀灣村。不過我還是有些不死心,張牛兒說:“要不咱倆去找村支書,他是領(lǐng)導(dǎo),不可能不接待我們。”于是我們倆前往村支書家,邊走邊問,村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著一道圍墻,說:“那就是支書的養(yǎng)豬場?!?/p>
他家養(yǎng)了好多豬,聞著臭味就找到了。在養(yǎng)豬場門口,一個(gè)正在收拾飼料的婦女打量了我們好一陣,一臉不信任地說:“支書不在家,你們要賣什么東西還是去別的村看看吧,我們村里沒有錢?!彼@么一說,把我們倆弄糊涂了。我說:“我們什么也不賣呀!”她一臉疑惑地問:“不賣東西,找村支書干嗎?”我們倆費(fèi)了好大的勁給她解釋:“我們是來拍攝照片的,是拍村里耍猴人生活的題材,就像中央電視臺(tái)那個(gè)《百姓故事》一樣?!彼謫枺骸澳悄芙o我們帶來什么好處?能不能讓我們富起來?”我真不知道該怎么回答,一下子被她給噎住了。她接著說:“前幾天有個(gè)女的拿了很多筆記本、鋼筆和圓珠筆,還拿著縣里領(lǐng)導(dǎo)的條子來找村支書,非讓買她的東西,還有一些人拿著衣服、帽子來找村支書賣。你們倆肯定也是來賣什么東西的,是不是賣照相機(jī)的?就直說了吧?!蔽艺f:“我們真不是來賣東西的,你把支書找來一說就明白了?!?/p>
她說她要喂豬,等她把豬喂完再給村支書打電話。后來我們才知道她原來是村支書的老婆。
我們倆等了近一個(gè)小時(shí),村支書鮑白祥才騎著摩托車回來。他身高差不多有一米八,身板很壯實(shí),有村干部的范兒。冀灣村和鮑灣村相鄰,鮑白祥是鮑灣村的老支書,年輕時(shí)是一名空降兵。跟他講明我們的拍攝意圖后,我又拿出我當(dāng)時(shí)的河南省攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員證給他看。我留了個(gè)心眼,沒有給村支書看記者證,那樣會(huì)讓他心存疑慮—作為村干部,他是最怕記者來曝光什么事的。
在我們和鮑支書交談的過程中,鮑支書的老婆在旁邊不時(shí)地問:“他們是來賣啥東西的?”邊說邊使眼色,怕他上當(dāng)受騙。鮑支書對(duì)她一揮手,說:“去去去,瞎說啥。人家是攝影家協(xié)會(huì)的,來拍耍猴的,不是記者,也不是賣東西的。”鮑支書這么一說,他老婆這才對(duì)我們施以笑臉。
談完之后,鮑支書騎著摩托車又出去了,一會(huì)兒,他帶來了鮑灣村猴場的一位老板張?jiān)茍?,說:“這就是村里養(yǎng)猴子的,有什么事情找他就行?!?/p>
于是,我們跟著張?jiān)茍蛉チ怂?。張?jiān)茍?0多歲,身材比鮑支書還魁梧。他不像村里其他的耍猴人那么怕事,但也很謹(jǐn)慎,跟我們說話時(shí)謹(jǐn)慎有禮,還有些江湖氣,感覺得出是見過世面的人,有其他人缺少的膽量和氣度。
認(rèn)識(shí)張?jiān)茍蛞院?,在他的幫助下,我才得以進(jìn)入江湖耍猴人的群體中,開始拍攝他們的真實(shí)生活,并在此后的十多年里,和這些牽著猴子走江湖的人結(jié)下了非同一般的感情。