1999年，張新在江蘇無錫耍猴賣藝時被收容站收容，并被遣送回家。列車經過蘇州火車站時，他從即將進站的列車上跳車逃跑。由于心情緊張，時機把握不對，他正好跳在鐵路旁的一個信號機上，一條小腿一下子被信號機前凸出的鐵帽檐削掉了，當時就昏死在鐵路邊，最后被鐵路工人發(fā)現(xiàn)并送到了醫(yī)院。那一年他才26歲。之后有一段時間，他以收購廢品為生。（2012年，拖著假肢的張新還在繼續(xù)著耍猴賣藝、行走江湖的生活。）

2000年7月，45歲的冀太勤一行人從北京扒車前往哈爾濱。列車行駛到沈陽蘇家屯編組站時突然緊急停車，巨大的慣性讓冀太勤在車廂里受到猛烈的擠壓，一條腿被擠斷了，車廂里的三只猴子也當場被擠死。聽到他的喊叫聲，鐵路工人跑過來，用吊車才把他救出來。鐵路部門雖然擔負了他的醫(yī)療費用，但他落下的終身殘疾是無法彌補的。

不少耍猴人都有過這樣危險的經歷。2004年，鐵路部門出臺了嚴厲的治安措施，并有權拘留這些扒車的耍猴人，這種冒著生命危險的扒車行為才消失了。

看著腿上夾著鋼板的冀太勤，看著拄著拐杖的張新，我不知道該說些什么。他們本想通過耍猴這門簡單的手藝擺脫貧窮，卻付出了身體殘疾的代價，不得不又回到貧窮里，而且生活更加艱難。

在村里住的這一個星期里，張云堯先后帶我認識了楊林貴、張志忠、冀太勤、黃愛青等耍猴人，他們每個人行走江湖的經歷都吸引著我。

我決定不管怎么危險，也要跟著他們扒火車走上一遭，看看他們一路帶著猴子闖江湖的生活是怎樣的。