直到現(xiàn)在，我還是一直喜歡一個(gè)早八百輩子已經(jīng)不紅的男歌手，對(duì)我個(gè)人而言，他毋寧更接近個(gè)吟唱詩(shī)人。他叫唐·麥克林，二十多年了，我第一次在電視上看到他是在格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上，因?yàn)樗砸皇组L(zhǎng)達(dá)八分半鐘的歌《美國(guó)餡餅》，痛切抨擊當(dāng)時(shí)的流行樂(lè)壇。有趣的是，被他視為墮落的流行歌壇卻張開(kāi)雙臂接納了他，格萊美獎(jiǎng)提名此曲包括“最佳單曲”等一串獎(jiǎng)，并邀請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)演唱。唐·麥克林瀟灑地帶著他的吉他出場(chǎng)，發(fā)表他的另一首名曲《文森特》，也有四五分鐘長(zhǎng)吧，是獻(xiàn)給瘋子畫(huà)家梵高的，歌中哀傷地告訴那位死后方為人知的偉大畫(huà)家：“這個(gè)世界不配擁有你這么美麗的人。”

這個(gè)世界的確不配擁有你這么美麗的人——

之所以有感而發(fā)說(shuō)起唐·麥克林，除了因?yàn)樽x布洛克的馬修·斯卡德系列偶爾會(huì)令我想到他以外，這一次，我隱約覺(jué)得該找首歌當(dāng)開(kāi)場(chǎng)，而我喜歡哀傷的年輕麥克林，彳亍于漫無(wú)目標(biāo)的街頭，想找一個(gè)應(yīng)該早已不在的東西那般光景。

《父之罪》，這是一九七六年的小說(shuō)，馬修·斯卡德系列的登場(chǎng)之作。

新來(lái)的斯卡德先生

七六年那會(huì)兒的斯卡德才真的叫孑然一身。沒(méi)有珍，沒(méi)有伊蓮(日后那種關(guān)系的伊蓮)，沒(méi)有屠夫米基·巴魯，沒(méi)有包打聽(tīng)丹尼男孩，也沒(méi)有小鬼頭阿杰，世界才開(kāi)始，萬(wàn)物都還沒(méi)有名字。

就連戒酒也尚未開(kāi)始(您記得他從哪部小說(shuō)開(kāi)始的呢·)，斯卡德喝咖啡時(shí)，我們注意到，他仍頗讓我們刺眼地滴進(jìn)玉米釀制的波本威士忌。

我們可能也會(huì)注意到，《父之罪》也是這個(gè)系列小說(shuō)中案情走法最接近古典推理的一部，我指的是： 故事的結(jié)構(gòu)較封閉，情節(jié)較集中，出場(chǎng)人物大體上皆和破案直接相干，一些破碎的線索后來(lái)也證明都“有用”，不像日后的斯卡德視野那么遼闊，那么隨興所之，一葉扁舟任江湖。

但這不真的是一部古典推理，因?yàn)樗麊?wèn)了一些真正的問(wèn)題——我們只能說(shuō)，《父之罪》的略嫌拘謹(jǐn)，可能是因?yàn)樗箍ǖ孪壬聛?lái)乍到，和大家はじめまして初見(jiàn)面有點(diǎn)生分是吧(盡管一開(kāi)始他已是老紐約了)。

概念性分類(lèi)的質(zhì)疑

什么問(wèn)題呢？書(shū)中，最引人注目的很可能是斯卡德坐教堂里，問(wèn)了個(gè)大哉問(wèn)：目標(biāo)正確手段錯(cuò)誤和目標(biāo)錯(cuò)誤手段正確，哪個(gè)比較糟？

這個(gè)既像高中生辯論大賽題目、又像讀書(shū)人關(guān)起門(mén)來(lái)做修辭學(xué)自我辯證的偉大話題，并非我所說(shuō)的“真正的問(wèn)題”——盡管這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有這么糟，如果我們嘗試將這問(wèn)題擺到人類(lèi)近一兩百年的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，比方說(shuō)，如果我們念過(guò)哈耶克的名著《通往奴役之路》，并記得他書(shū)中先知式的警言“通往地獄的路往往是由善意鋪成的”，我們可能會(huì)黯然想到，目標(biāo)正確手段錯(cuò)誤，似乎是頗典型的社會(huì)主義錯(cuò)誤，帶給人類(lèi)社會(huì)主義式的災(zāi)難；而目標(biāo)錯(cuò)誤手段正確，則是資本主義社會(huì)所習(xí)見(jiàn)的，帶給人類(lèi)資本主義式的不平與無(wú)奈。哪個(gè)較糟糕呢·很難講，只是前者的錯(cuò)誤較令人扼腕，我們得提醒自己時(shí)時(shí)帶著醒覺(jué)。

我所說(shuō)的“真正的問(wèn)題”，遠(yuǎn)不如這架勢(shì)大，而且恰恰好和這樣大而化之的化約性問(wèn)題相反，反而是質(zhì)疑這種概念性分類(lèi)的荒謬失實(shí)。我以為這正是《父之罪》這本書(shū)最有意思的地方，包括：

一、書(shū)中的被害女孩溫迪算不算妓女？

二、斯卡德自己在哥倫布大道制服一名剪徑搶匪之后，反倒搜走該搶匪一卷約兩百美元的鈔票，這算不算搶劫？

此外，如果還需要的話，我們大可再加上：

三、斯卡德到底算不算私家偵探·還是他真正只是幫別人的忙，然后(或說(shuō)之前)人家送點(diǎn)禮物給他以為回報(bào)？

四、我們也應(yīng)該注意到了，打從《父之罪》以來(lái)，斯卡德便開(kāi)始付所謂“買(mǎi)帽子錢(qián)”(二十五美元)或“買(mǎi)外套錢(qián)”(一百美元)給警察，這構(gòu)不構(gòu)成賄賂？