牧師神父、心理醫(yī)生和酒保

酒店是守護(hù)記憶的場(chǎng)所。日本人這話的下半段是： 酒保便是心事的最后傾吐對(duì)象。

忘了是在哪里看過這樣一個(gè)故事，就連是童話、寓言或哪個(gè)民族的真實(shí)習(xí)俗都想不起來(lái)，只依稀記得，人有不吐不可的心事時(shí)，去找棵大樹，挖個(gè)樹洞，對(duì)著這個(gè)樹洞痛痛快快地說，說完再用泥土把洞給封起來(lái)。

人的私密心事，依適合傾吐的對(duì)象，大致可分為涇渭二分的兩種： 一種只告訴自己最親密的人，名單可能包括父母、知友、丈夫妻子和情人云云；另一種卻必須是陌生人。——前一種你要的可能是同情撫慰甚至開導(dǎo)商量，后一種你要的就只是說，說完就好多了。

這兩種都在人類歷史上相沿甚久，絕不自今日始。

不同的只是所謂陌生人的身份問題： 挖了洞的大樹當(dāng)然歸屬于這個(gè)陌生人范疇里，只是不尋常了點(diǎn)，尋常些的，我個(gè)人想到的有三種： 牧師神父、心理醫(yī)生和酒保。

這三種，有話想說的人可依個(gè)人喜好或方便運(yùn)用，可單選也可復(fù)選，但仍有些許差異。

從個(gè)人定位角度來(lái)看。找牧師神父，你得有承認(rèn)自己是罪人的心理準(zhǔn)備；找心理醫(yī)生，則是病人(學(xué)名精神癥患者，俗名不太好聽，叫神經(jīng)病)；你若不肯示弱，什么都不承認(rèn)，那你最好找酒保。

依費(fèi)用的角度來(lái)看。找牧師神父，價(jià)格不一，然而一般來(lái)說，宗教救贖挺沉重的，你相信在更高處有一雙什么都看得到的眼睛眨也不眨注視著你，奉獻(xiàn)太少會(huì)產(chǎn)生不安，病上加病；找心理醫(yī)生，價(jià)格稍昂；因此，酒?？赡苁瞧渲休^便宜的，可量入為出。

再?gòu)年P(guān)系的久暫來(lái)看。找牧師神父，你得有被“持續(xù)關(guān)懷”的心理準(zhǔn)備，就算你不再進(jìn)教堂，他都可能找上門來(lái)要你繼續(xù)悔改認(rèn)錯(cuò)甚至皈依，一不小心就是一輩子甚至永生；找心理醫(yī)生，一般不會(huì)這么久，但通常他會(huì)要求一個(gè)療程，你不去仍會(huì)接到電話；只有找酒保，你們每回的關(guān)系都是一次完成，無(wú)需預(yù)約下一次——只要明天酒店再開門時(shí)你忍得住。

便宜，可解除，且無(wú)需自貶身價(jià)，酒保于是成為最簡(jiǎn)單、最素樸的陌生人心事傾吐對(duì)象。此外，他執(zhí)業(yè)時(shí)間較長(zhǎng)，且又在深夜、人往往最虛弱最無(wú)助的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)間你不好吵醒被神揀選但仍然得睡覺的牧師神父，也一定約不到心理醫(yī)生，只有酒店還開著門，還在燈火闌珊之處。

最后的心事傾吐對(duì)象，所謂的“最后”，不就該是這個(gè)意思嗎?