而當(dāng)我從外面歸來(lái)，看見(jiàn)門上的對(duì)聯(lián)，有時(shí)我會(huì)冷不丁覺(jué)得自己是個(gè)外人：門內(nèi)的這位老兄定是孤寂壞了，才會(huì)如此大膽改掉杜工部的詩(shī)句，以此召喚美好人事翩然而至。終于，這日有人敲響他的孤寂之門了。這，該多么令他雀躍歡欣??！

或者，我實(shí)在不忍長(zhǎng)此以往門內(nèi)的寂靜冷清，只有出此下策：把自己扮作兩個(gè)人。這樣一來(lái)，門口的對(duì)聯(lián)終于就起到了作用，長(zhǎng)久的期盼，終于有人應(yīng)召而來(lái)，展開我們的季節(jié)之旅了！我樂(lè)于去想象、去體會(huì)一人分飾兩角的寂寞與歡愉。

如此，我也就一時(shí)弄不明白究竟是哪個(gè)自己寫下這些文章，而平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)就多了一份奇遇和夢(mèng)幻的性質(zhì)。“莊周夢(mèng)蝶”、“柯勒律治之花”的故事告訴我們，唯有在亦真亦幻里才能獲得最真實(shí)的心靈感受。

所以，不自覺(jué)地，我在旅行和寫作的時(shí)候，也悄然地做起了夢(mèng)。醒來(lái)，以為一切都是假的，卻又感覺(jué)如此真切。想起費(fèi)里尼說(shuō)：夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)。晚上，妻子下班回家，我給她讀白日寫的文章。她問(wèn)：今天是不是有誰(shuí)來(lái)過(guò)？

鐘立風(fēng) 

2012 年2 月16 日寫于“烏鴉旅店