1916年8月，魯迅的同窗好友錢(qián)玄同來(lái)訪。同在東京聽(tīng)章太炎課時(shí)，錢(qián)玄同的話最多，而且愛(ài)在席上爬來(lái)爬去，故被魯迅稱之為“爬翁”。這位“爬翁”今非昔比，現(xiàn)是北京大學(xué)和北京高師的教授，兼《新青年》雜志編輯。

看到魯迅桌面上的古碑抄本，錢(qián)玄同很不屑地問(wèn)：“你抄了這些有什么用？”“沒(méi)有什么用?！薄澳敲?，你抄它是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

魯迅明白錢(qián)玄同的意思，他看過(guò)《新青年》雜志，原本有些瞧不起它?！缎虑嗄辍穭傞_(kāi)始雖然倡言“文學(xué)革命”，登的卻是古文，魯迅認(rèn)為其中很有些謬論。而且，雖然《新青年》諸位同仁賣(mài)力呼喊，但應(yīng)者寥寥，甚至連激烈的反對(duì)聲都沒(méi)有。這種寂寞是最可怕的，魯迅想起了自己當(dāng)年在東京留學(xué)籌辦《新生》雜志時(shí)類似的情景，不免有些同情，但依舊感到絕望。

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”魯迅又問(wèn)。

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”錢(qián)玄同堅(jiān)定地回答。

“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇?！濒斞负髞?lái)在《吶喊·自序》中如此解釋自己為何答應(yīng)錢(qián)玄同。

1932年，魯迅在為《自選集》作《自序》時(shí)，對(duì)于這段往事，又補(bǔ)充回憶道：“為什么提筆的呢？想起來(lái)，大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治的希望?！?/p>

“希望”、“助威”其實(shí)都是“借口”，歸根結(jié)底，重新提筆還是因?yàn)轸斞感闹械膲?mèng)想在燃燒，他沒(méi)有忘記自己的初心是打破鐵屋喚醒國(guó)民。從1918年5月《新青年》發(fā)表中國(guó)第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始，魯迅加入了新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)，從周樹(shù)人轉(zhuǎn)為魯迅，開(kāi)始了自己一生的戰(zhàn)斗生涯?！棒敗笔悄赣H的姓，“迅”字表示自己的中國(guó)夢(mèng)并未中斷，還是要迅捷地反抗要挑戰(zhàn)要救國(guó)民。