4

當(dāng)然，和任何一座中國(guó)中型以上的城市一樣，成都現(xiàn)在已經(jīng)是一座堵城。

在上班高峰時(shí)候開(kāi)車堵在水泄不通的路上——其實(shí)那已經(jīng)不叫路了，密密麻麻的汽車、電瓶車、自行車，還有四顧茫然的行人，像一鍋沸騰的餃子一樣，暴躁而急躁地?fù)屄罚粡垙堅(jiān)轨宓哪?，寫滿了生活的黯然失色。

因?yàn)樘褚粋€(gè)社會(huì)的縮影，所以這樣的場(chǎng)面特別容易讓人灰心。

我也開(kāi)著車，也堵在路上。這是我十五歲就來(lái)讀書(shū)的城市，十年過(guò)去，我在這里有了自己的房子車子，有了一切成年人的模樣。但那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我面前經(jīng)過(guò)，我硬是愣愣地，盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了，校服竟然一點(diǎn)都沒(méi)變，竟然還是那么丑——也罷，青春已經(jīng)夠美，無(wú)需再作裝點(diǎn)了。

在那個(gè)男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在這個(gè)時(shí)候，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學(xué)們一臉不甘不愿地返校了罷：陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室的同學(xué)們，收拾著從家里帶來(lái)的東西，聊聊天，開(kāi)始等待班主任的點(diǎn)名，開(kāi)始晚自習(xí)，開(kāi)始趕周末沒(méi)做完的卷子，快到九點(diǎn)半的時(shí)候開(kāi)始換座位，轟隆隆地拉桌子，搬書(shū)，接下來(lái)是新的一周……如此恍然只覺(jué)這一切就在昨天，如此清晰，如此清晰。

那時(shí)的我，在無(wú)數(shù)晚自習(xí)就著一疊疊作業(yè)紙開(kāi)始寫作——當(dāng)然那不叫真正的寫作——在上課、自習(xí)、考試、做題的罅隙，我們見(jiàn)縫插針地閱讀，寫作，彈吉他；我們熱愛(ài)電影熱愛(ài)音樂(lè)，從吃飯錢里面省出一些零花來(lái)買盜版DVD，打口CD，買書(shū)買雜志，買海報(bào)；看任何書(shū)刊都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做摘抄，一張張活頁(yè)紙裝訂起來(lái)有厚厚一大本……

真是些青翠的日子。

也是一顆顆青翠的心。

如今的我們擁有什么，又失去什么了呢？

當(dāng)我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不需要用挨餓的方式來(lái)省錢買碟，我卻也再?zèng)]有那種搜集電影的興趣了；當(dāng)我時(shí)間自由，也不需要面對(duì)晚自習(xí)和無(wú)盡的上課考試，我卻也再?zèng)]有那種非寫不可的傾訴欲了。

有一種成長(zhǎng)的標(biāo)志是沉默——因?yàn)樯畹臐u漸復(fù)雜，因?yàn)檫@種漸漸復(fù)雜的難以言說(shuō)，無(wú)法言說(shuō)，不愿言說(shuō)，或者不能言說(shuō)。

而竟然，竟然這一切的改變，發(fā)生得悄無(wú)聲息。有時(shí)候忍不住一下子會(huì)問(wèn)，何時(shí)我們就走到了今天，變成了今天這個(gè)樣子？

在我已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)始一個(gè)人的生活之后，每天下班，收起電腦和文件，收起賠了一整天的笑臉，離開(kāi)辦公室；經(jīng)過(guò)堵得水泄不通的路口，在高樓大廈，車水馬龍，和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們。大家爭(zhēng)先恐后地往前擠，又因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的方向，一切就更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴形……我望著這樣的生活面目，覺(jué)得無(wú)比的現(xiàn)實(shí)無(wú)比的冷漠，簡(jiǎn)直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。

生活常常令我暴躁，那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰塵，口痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的臉。唯獨(dú)寫作的世界是令我平靜的。像在大霧的清晨于林間散步，空氣清洌如泉，你心有山海，身輕如燕。

但是，成都真是一座溫柔的城市。只在夜里下雨。沒(méi)有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然后在你最絕望的時(shí)候，來(lái)一個(gè)清透的晴天，叫人高興得手舞足蹈。我的朋友說(shuō)，“這樣的世界溫柔至無(wú)需闖蕩，讓人想起何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

寫到這里我突然想，如果一個(gè)人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，那該是件多么好的事情啊。

畢竟，無(wú)論是紐約東京還是北京上海，都可以說(shuō)，如果你愛(ài)他，就帶他去那兒吧，因?yàn)槟抢锸翘焯?。如果你恨他，就帶他去那兒吧，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

但對(duì)于成都，我想只能說(shuō)，帶上你所愛(ài)的與所恨的去那兒吧，因?yàn)槟抢锞褪侨碎g。