現(xiàn)在想來(lái)，80后一代是幸運(yùn)的。我們的成長(zhǎng)時(shí)期，還有鄰居，還有大院兒，還有漫山遍野。如今更小的一代，只有“小區(qū)”記憶了。兒時(shí)的我，覺(jué)得那片后山特別寬廣，童趣的盎然增添了它的魅力。雄赳赳地叫上伙伴們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)，偷挖蘿卜，喝井水，摘野豆角做成口哨來(lái)吹，在打靶場(chǎng)撿子彈殼……最厲害的是寒假里，背著母親從家里割兩節(jié)香腸，又從山坡上撿些枝丫作柴，大晚上的喊上一個(gè)小伙伴去燒烤。

柴很濕，我們折騰了很久才點(diǎn)燃篝火。天早就黑了，荒山野嶺的旮旯，我們兩個(gè)小孩壓根就毫無(wú)人身安全之類的顧慮，只忙著燒火添柴。香腸被烤得油香四溢，吱吱的響聲挑撥我的味覺(jué)神經(jīng)，可一瞬間，串香腸的筷子就燒斷了，香腸掉進(jìn)了火坑中，我們狂笑，無(wú)奈之下只能把火滅了，然后費(fèi)力地在黑暗中分辨那些通體焦黑的東西到底哪些是柴，哪些是香腸。最后同伴終于憑借嗅覺(jué)撿出了一節(jié)碳黑狀的香腸，迫不及待一口咬下去，燙得哇哇大叫——但我印象中卻再也沒(méi)有吃過(guò)那么香的肉了。

而又是在好多年之后，母親才對(duì)我說(shuō)起，那天晚上，她是悄悄跟隨我們，一直守在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，生怕我們遇到不測(cè)，直到看著我們安全回家，才放下心來(lái)。

我聽(tīng)到這些，心里竟有了一股酸。

兒時(shí)的城市樸素安靜，沒(méi)有現(xiàn)在這些眼花繚亂多得叫人發(fā)愁的物質(zhì)消費(fèi)場(chǎng)所，家離市區(qū)又遠(yuǎn)，因此周末假期都極少逛街，多是“回歸自然”。關(guān)于山野的記憶停留在那些光感飽滿的冬春時(shí)節(jié)的下午，奔走在野徑上，葉絮和飛蟲(chóng)攪進(jìn)了頭發(fā)，毛衣的領(lǐng)口冒出一股熱騰騰的汗味兒，額前留下臟手抹過(guò)的隱約污跡。而到了夏天，我與母親又常去江邊玩。幾段不同的河灘，都很有印象。沱江的淺灘上可以捉指甲蓋大小的螃蟹，脫了鞋子任意踩水。嫌不過(guò)癮，便找那個(gè)木訥老實(shí)的漁民孩子要?jiǎng)澦拇?。我一個(gè)人撐船到對(duì)岸去，然后又撐回來(lái)，才知道江水看似平靜，沖力卻如此之大，我累得半死，之后整整一個(gè)星期，手臂酸痛發(fā)抖，拿不動(dòng)筷子。

長(zhǎng)江的河灘，就沒(méi)有劃船這等好事了，因?yàn)樗?，夏日正好游泳。?yáng)光燥烈的下午，江水仍然冰涼，甚是愜意。那時(shí)的江水因?yàn)槲廴旧?，還真適合強(qiáng)身健體。夕照時(shí)分，曬成一身紅黑的顏色，累乏至極而跌坐在沙灘上。眼下水面泛金，江濤聲極淺極淡，柔和如訴。但下游一些河段的河灘，污沙淤積，表哥曾經(jīng)以挖螃蟹為由帶我去玩，結(jié)果我的膝蓋以下全部陷入泥中，走起來(lái)舉步維艱，成了泥俑。

記得那次在回來(lái)的路上，我和表哥逗留了幾處賣小吃的老店，熱騰騰的豬兒粑和香辣的豆腐腦誘惑太大，于是透支了乘車的錢，只能徒步回家。從城東走到城西，拖著兩條泥俑一樣的腿，裝螃蟹的塑料小桶里空空如也。我們走得狼狽不堪，卻又是那樣仔細(xì)認(rèn)真地?fù)崦艘槐榕f城的輪廓，那些零零碎碎的小店鋪，塑料罐中的糖果的氣味，街邊的黑暗狹小的貧民窟，以及混雜著油鹽醬醋的潮濕發(fā)霉的氣味，亮晃晃的大馬路以及汽車尾氣的氣味，體育館的大鐵門新刷的油漆的氣味，還有老窖酒廠那幾座五百年歷史的發(fā)酵池散發(fā)出的，濃烈刺鼻的酒糟子氣味——這切膚真實(shí)的市井的輪廓，氣息，顏色，每一絲都游移在我的感官深處，印刻下生動(dòng)而又辛辣的現(xiàn)世。我走得太累，又頭一次覺(jué)得城市那樣的綿密，廣大，仿佛沒(méi)有盡頭。

那好像是我最后一次撒野。上了中學(xué)之后，那些歡野的童趣漸漸成了歲月的回聲。生命的一部分好像靜了下來(lái)，緩緩地，緩緩地。

而另一部分開(kāi)始和這座城市一起迅速膨脹，擴(kuò)展，自我重建，迅速得總是一回頭，就又翻了個(gè)新。但城市的變臉與青春的花樣并無(wú)二致，無(wú)論怎么陌生，我知道它仍就是我認(rèn)得的那個(gè)它，仍舊是過(guò)去的它。