大學生活其實格外貧瘠，學校不算很好，老師和學生都那么敷衍，好像在玩一場奢侈的浪擲時間的游戲。我真是不敢相信，所謂的刻苦讀書考到北京，到頭來竟然是這樣的現(xiàn)實。有錢的北京本地學生當然過得聲色犬馬，我不屬于那一類。除了讀書，做家教掙錢，大約只有和李平義聊天是最大的樂趣。網(wǎng)吧不會花太多錢，卻心里滿滿都是激動和開心。那時的網(wǎng)戀還算單純，我牽掛他極了，一天不上線聊一會兒就受不了。省錢買了手機，也是為了不能上網(wǎng)的時候，還能發(fā)個短信聊幾句。如今見面，只是將一個虛幻的想象印證到現(xiàn)實里，有一絲小小的失望和不適。

我們面對面的聊天幾乎就像他的面貌那樣平平無奇，其間插入大段大段的尷尬的冷場，并不如網(wǎng)上打字時那樣熱火朝天，大約是因為我們已經(jīng)把矯情的不矯情的，該說的不該說的，都透支了。所以我只是很快感到莫名的困倦，早早作散，我回了宿舍，他回了我學校旁邊的一個日租房。

翌日我?guī)斡[了下西單，王府井，頤和園，后海——他說這還是他第一次來北京。洶涌的人海里，我望著我們和所有人一樣普普通通的面孔，身形，外表，衣著……竟然感到一陣莫名恐懼，突然間仿佛眼前的畫面都變得詭異而抽象，都是沒有臉的人，每一個故事都是大同小異的，同在命運的無著與平凡漫長中蠕動，僅僅異在每一天走進的是不同的公車，去往的是不同的辦公室，回到的是不同的蝸居，睡在身邊的是另一個人。

那一刻我只覺得我快要被人海悄無聲息地湮沒，不知不覺緊緊抓住了他的手。

李平義在河北上完大學，比我早畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)之后工作找的不順利，做的也不順利，想要來北京。去接他的前夜，我居然神經(jīng)緊張而興奮，睡不著。窗外一只瘋狗徹夜狂吠，把睡夢給撕得七零八碎，像一床破絮，怎么都鋪不完一整夜了。我醒了又醒，從枕邊摸出手機看，才凌晨三點半。平義的火車要六點半才到。我覺得疲倦，打算閉上眼睛，再躺一會兒。

五點鐘手機鈴聲大作，我被驚得一抖，掐斷鈴聲，起了床。摸著臺燈啪得摁開，抓起搭在椅背上的褲子，衣服，一一套上。屋子里一地都是亂七八糟，悶了一夜的餃子和醋的味道，混著鍋盆衣襪的氣息，濃濃地糊在一起。在黑暗里，我費勁地找下腳的地方，但還是不小心踩翻了只不銹鋼盆子，聲響如刺，睡客廳沙發(fā)床的室友煩躁地翻了個身。

我趕緊碎碎地說對不起對不起，摸索出了門。

下了樓，周遭靜若一座死城，秋天凌晨的寒氣刺穿心肺，空氣清洌極了。我深吸幾口氣，迅速就清醒了。小胡同路燈燈光泛青，懨懨欲睡地立在那里。我也是一夜未睡好，頭疼欲裂，空空肚腹覺得很冷，就只顧環(huán)抱雙肘埋頭匆匆走，風迎面砸過來，雞皮疙瘩起了一身又一身。

樓下倉庫門口的大狗僵死在地，脖子上還套著鏈子，口吐血沫。不知是不是誤食了鼠藥——那一夜都聽到狗在狂吠。