那時(shí)候的信仰是真誠的，也是天真的……我們都相信：時(shí)候到了，停在街上的公共汽車把我們載去參加民主集會(huì)。我們憧憬著住進(jìn)美麗的房子，而不是赫魯曉夫的灰色建筑中，我們會(huì)建成高速路取代破舊的公路，一切都將變得美好。但誰都沒有去尋求合理的證明。其實(shí)根本就不存在證明。但是為什么還要相信？因?yàn)槲覀兪怯眯娜バ牛皇怯美碇侨バ?。我們是用心去投票站投票的。誰都沒有具體說應(yīng)該做什么，反正自由就是一切了。如果你被關(guān)在一個(gè)封閉的電梯里，那么你的夢想就只有一個(gè)：打開電梯門。而當(dāng)電梯門開啟時(shí)，你就會(huì)感到幸福，無比幸福！這時(shí)你還不會(huì)去想自己此刻應(yīng)該做些什么……因?yàn)槟憬K于能夠暢快地呼吸了，你只是感覺到快樂！我的女友嫁給了一個(gè)在駐莫斯科大使館工作的法國人。那個(gè)人只是聽她說啊說：“看看吧，我們俄羅斯人現(xiàn)在多么有干勁?！笨墒撬麊査骸澳隳芨嬖V我，這種干勁是要做什么呢？”其實(shí)不管是她還是我都不能對(duì)他說清楚。我只是這樣回答他說：干勁就是攻擊力，就是這樣。我看見周圍都是生氣勃勃的人，生氣勃勃的面孔。那時(shí)候一切都是那么美麗！這些人都是從哪里冒出來的??？昨天他們都還不存在?。?/p>

我們家里的電視機(jī)從來都不關(guān)，每小時(shí)都要看整點(diǎn)新聞播報(bào)。那時(shí)候我剛剛生了兒子，每次抱著他到院子里，也一定要帶個(gè)收音機(jī)。居民們連外出遛狗時(shí)也要帶著收音機(jī)?，F(xiàn)在我總是要拿兒子開玩笑：你和我們?cè)谝黄穑鷣砭褪钦渭??？墒撬麑?duì)此一點(diǎn)兒都不感興趣，整天就是聽音樂，學(xué)習(xí)外語，想去看外面的世界，過另一種生活。我們的下一代完全都不像我們，他們到底像什么人??？只有同一時(shí)代的人，彼此才是相像的。我們那個(gè)時(shí)候都是這種樣子的：哇噢！索布恰克【注釋】登臺(tái)演講了，于是所有人都放下手中的事情奔到電視機(jī)前。我喜歡索布恰克那身漂亮西裝，看上去像是燈芯絨的，還喜歡他用歐洲的系法扎領(lǐng)帶。薩哈羅夫登上講臺(tái)了。就是說社會(huì)主義也有可能“人性化”？是這樣說的……對(duì)于我來說，人性的社會(huì)主義，就是利哈喬夫【注釋】院士的面孔，而不是雅魯澤爾斯基【注釋】大將的樣子。而在我說到戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，我的丈夫必須補(bǔ)充一句“戈?duì)柊蛦谭颉€有賴莎·馬克西莫夫娜”。那時(shí)是我們第一次見到總書記的妻子，從來沒有為她不好意思。秀美的身材，漂亮的服裝，他們夫婦相親相愛。有人給我們帶來一本波蘭雜志，上面寫道：“賴莎，是一種范兒！”我們?yōu)榇硕嗝打湴涟。∪藗儧]完沒了地參加集會(huì)，街道都被傳單覆蓋了。一個(gè)集會(huì)結(jié)束了，另一個(gè)又開始了。人們都像趕場一樣奔波，每個(gè)人都覺得自己要去得到某種啟示。這正是正確的人尋找正確的答案的時(shí)刻。前方還有未知的生活在等待我們，它吸引了所有人，就好像我們已經(jīng)到了自由天國的大門口。

【注釋】阿納托利·亞歷山德洛維奇·索布恰克（1937—2000），俄羅斯聯(lián)邦憲法起草人之一，曾任圣彼得堡市長，是普京、梅德韋杰夫在列寧格勒大學(xué)法律系讀書時(shí)的老師，任圣彼得堡市長時(shí)期，兩人也是他的部下?！幷咦?/p>

【注釋】德米特里·利哈喬夫（1906—1999），俄羅斯著名知識(shí)分子，文藝?yán)碚摷液突浇袒顒?dòng)家。1971年被推舉為蘇聯(lián)科學(xué)院院士。在戈?duì)柊蛦谭蛑С窒掳l(fā)起成立俄羅斯文化基金會(huì)，致力于保護(hù)和發(fā)揚(yáng)俄羅斯文化傳統(tǒng)的工作?！幷咦?/p>

【注釋】沃伊切赫·雅魯澤爾斯基（1923—2014），波蘭統(tǒng)一工人黨中央委員會(huì)第一書記、國務(wù)委員會(huì)主席、戰(zhàn)時(shí)武裝力量總司令，波蘭社會(huì)主義政權(quán)最后一任國家元首?！幷咦?/p>

但是生活卻變得越來越糟糕。很快，除了書籍，什么都買不到了。貨柜上只剩下書籍了……