針對(duì)桑德拉爾（Blalse Cendrars）與阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）的寫(xiě)作，帕斯說(shuō)：

從這兩位詩(shī)人起，同步性真正開(kāi)始。對(duì)前者來(lái)說(shuō)，起決定作用的是電影的影響：蒙太奇與閃回。這些電影手段的運(yùn)用打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌直線延續(xù)的結(jié)構(gòu)與特征。阿波利奈爾走得更遠(yuǎn)，他幾乎完全省去了句子的連接—其后果就如同在繪畫(huà)中取消了透視一樣—他采用鑲嵌的技巧，將整個(gè)句子嵌入文本，總之，將不同的語(yǔ)言板塊并列起來(lái)。這樣取得文中時(shí)間與空間的結(jié)合。

想想吧，駢文與律詩(shī)，難道不正是蒙太奇的分鏡頭電影劇本，或不同的語(yǔ)言板塊鑲嵌出來(lái)的工藝品？過(guò)去，我們總是批評(píng)律詩(shī)與駢文的形式主義傾向。早在白話文運(yùn)動(dòng)之初，陳獨(dú)秀就說(shuō)：“詩(shī)之有律，文之有駢，皆發(fā)源于南北朝，大成于唐代。更進(jìn)而為排律，為四六。此等雕琢的阿諛的鋪張的空泛的貴族古典文學(xué)，極其長(zhǎng)技，不過(guò)如涂脂抹粉之泥塑美人，以視八股試帖之價(jià)值，未必能高幾何，可謂為文學(xué)之末運(yùn)矣！”傅斯年也說(shuō)，文成駢，詩(shī)成律，雖然因?yàn)橹袊?guó)的單音文字而不能免，然而“竟使真文學(xué)不能出現(xiàn)”。胡適更一再抨擊道，駢文與律詩(shī)是“不通”的文字：“今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂‘不通’。此理至明，無(wú)待詳論?！彼覍⑦@“不通”歸咎于漢字的視覺(jué)特色。他認(rèn)為：“漢文乃視官文字，非聽(tīng)官文字。凡象形會(huì)意之文字，乃視官的文字；而字母諧聲之文字，皆聽(tīng)官的文字也。”但他對(duì)這視官文字只有負(fù)面的評(píng)價(jià)。

換成現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)看，駢文與律詩(shī)所表現(xiàn)出來(lái)的形式之“雕琢”、文法之“不通”、文字之訴諸“視官”的特色，正是從龐德（Ezra Pound）到帕斯，二十世紀(jì)許多西方現(xiàn)代主義詩(shī)人贊嘆不置的漢語(yǔ)詩(shī)歌的獨(dú)特優(yōu)點(diǎn)，是現(xiàn)代性寫(xiě)作的可貴因素。關(guān)鍵在于駢偶與對(duì)仗的密集使用，導(dǎo)致了語(yǔ)言的非連續(xù)性，使字詞解除了意義關(guān)系，脫離了表面文法，由時(shí)間的連續(xù)轉(zhuǎn)為空間的并列，從而呈現(xiàn)出視覺(jué)的美。那些駢文與律詩(shī)的作者們，看上去就像是一些鑲嵌工藝師，把文字搬過(guò)來(lái)，移過(guò)去，看看它們的顏色，試試它們的音質(zhì)，不停地玩著對(duì)對(duì)子的游戲。這游戲，就是帕斯所說(shuō)的“在表意文字的形式、詞語(yǔ)的發(fā)音和意義之間存在著的一個(gè)三角游戲”。這樣的游戲，由南朝文人發(fā)明，在唐詩(shī)和宋詞里還會(huì)繼續(xù)玩下去，而形成有別于古文和古詩(shī)的、極富現(xiàn)代性的一脈。這一脈的詩(shī)人，對(duì)待語(yǔ)言文字的態(tài)度與單純的“言志”和“載道”論者不一樣，他們重視每個(gè)字的力量甚于一個(gè)個(gè)字連起來(lái)所傳達(dá)的意義。他們打碎了語(yǔ)言的鏈條，把它們重新拼成聲音和色彩的圖案，以暗示心靈最微妙的感覺(jué)。唐詩(shī)中的杜甫、李賀、李商隱，宋詞里的周邦彥和吳文英，都是這一脈詩(shī)人的代表，而他們無(wú)一例外地是重駢文與律詩(shī)、絕不擯斥南朝文學(xué)遺產(chǎn)的作者。獻(xiàn)《三大禮賦》、“熟精《文選》理”的杜甫，顧隨說(shuō)是“老杜的詩(shī)有時(shí)沒(méi)講兒，他就堆上這些字來(lái)讓你自己生一個(gè)感覺(jué)”。“得力于宮體”的李賀，杜牧認(rèn)為“少理”，李東陽(yáng)認(rèn)為“有山節(jié)藻棁而無(wú)梁棟”。著有《樊南甲乙集》的駢文圣手李商隱，廢名說(shuō)“他的詩(shī)真是一盤(pán)散沙”。獻(xiàn)《汴都賦》的周邦彥，陳廷焯說(shuō)是“美成意余言外，而痕跡消融，人苦不得領(lǐng)略”。吳文英則被張炎評(píng)為“如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，碎拆下來(lái)，不成片斷”，被王國(guó)維評(píng)為“映夢(mèng)窗，零亂碧”。這些形形色色的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)明的其實(shí)只是一點(diǎn)，即他們?cè)姼枵Z(yǔ)言的非連續(xù)性。這種非連續(xù)性進(jìn)入了他們內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)，表現(xiàn)為靈幻的意象與跳躍的想象，使他們的寫(xiě)作深具現(xiàn)代主義特色。以此為起點(diǎn)，我們方可以談?wù)撘粋€(gè)看似悖論的話題：古典詩(shī)的現(xiàn)代性。

原載《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期