現(xiàn)在我們來(lái)看“神融躡飛動(dòng)”。“神融”二字，乃形容精神與材料之間高度冥合的狀態(tài)?！败b”是追隨，“飛動(dòng)”則指代那倏忽即逝的感興。這五個(gè)字相當(dāng)于瓦雷里所說(shuō)的，“詩(shī)人不知不覺地在一系列可能的關(guān)系和變形中不斷移動(dòng)，從中他察覺和跟蹤的只是那些當(dāng)他處于內(nèi)心活動(dòng)的某個(gè)狀態(tài)時(shí)感到重要的瞬間和特別效果。”杜詩(shī)又云：“思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚。毫發(fā)無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣?。”（《?zèng)鄭諫議十韻》）轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒和意象如風(fēng)云之疾移，而一旦它們被追上，被把握，被固定，那就是“意愜關(guān)飛動(dòng)”（《寄彭州高使君適、虢州岑長(zhǎng)史參三十韻》）?！皭堋笔菒墚?dāng)，即前所謂“纖毫欲自矜”、“毫發(fā)無(wú)遺憾”；“關(guān)”是強(qiáng)行歸位，用杜甫別處的形容就是“賦詩(shī)新句穩(wěn)，不覺自長(zhǎng)吟”（《長(zhǎng)吟》）。

什么叫“穩(wěn)”？也就是艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》（Little Gidding）里所說(shuō)的“每個(gè)詞都各得其所”（every word is at home）。

“戰(zhàn)勝洗侵陵”是將一首詩(shī)的寫作與一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利相提并論，最好的解釋也許是謝榛《四溟詩(shī)話》卷三的一段話：

走筆成詩(shī)，興也；琢句入神，力也。句無(wú)定工，疵無(wú)定處，思得一字妥帖，則兩疵復(fù)出；及中聯(lián)愜意，或首或尾又相妨。萬(wàn)轉(zhuǎn)心機(jī)，乃成篇什。譬如唐太宗用兵，甫平一僭竊，而復(fù)干戈迭起。兩獻(xiàn)捷，方欲論功，余寇又延國(guó)討。百戰(zhàn)始定，歸于一統(tǒng)，信不易為也。夫一律猶一統(tǒng)也，兩聯(lián)如中原，前后如四邊。四邊不寧，中原亦不寧矣。思有無(wú)形之戰(zhàn)，成有不賞之功，子建以詞賦為勛績(jī)是也。

而艾略特則用另外的比喻來(lái)解釋這“萬(wàn)轉(zhuǎn)心機(jī)，乃成篇什”的成功，不是打仗，而是分娩，是祛魅：

他懷著沉重的負(fù)擔(dān)，不得解脫，除非把它生下來(lái)。他被鬼魅魘住了，卻無(wú)能為力，因?yàn)槟枪眵纫婚_始來(lái)的時(shí)候，就沒有面目，沒有名姓，什么都沒有。他寫的那些字眼，那首詩(shī)篇，就是他祛除鬼魅的形式。再換句話說(shuō)，他煩了那么多神，不是為了與什么人交流，而是要從極度的難受中擺脫出來(lái)；而當(dāng)他最終以恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒛切┪淖职才磐滋蛘咚J(rèn)為那是自己能夠找到的最佳安排—他會(huì)感到有那么一陣，精疲力竭，舒暢，如獲大赦，以及說(shuō)不出來(lái)的虛脫?！?/p>