說(shuō)起昆曲，張充和總有講不完的故事。

那天和老人家閑聊，隨便翻著茶幾上幾本《昆事圖錄》一類(lèi)的雜書(shū)，我看到這樣一張題為“北方曲家照”的照片，上面合影的人是：著戲裝的張?jiān)屎?（充和二姐），傍立者為俞平伯、康生與歐陽(yáng)予倩。照片沒(méi)有標(biāo)明日期，大概是新中國(guó)成立初期，當(dāng)時(shí)北京昆曲研習(xí)社演出后的留影。

在我這個(gè)紅色年代過(guò)來(lái)人的眼里，這張照片的人員組合實(shí)在是太有意思了：一位是語(yǔ)言學(xué)家周有光的夫人、與世無(wú)爭(zhēng)的張家二小姐；一位是隨后（或已經(jīng)）因《紅樓夢(mèng)研究》而身陷全國(guó)性批判狂濤、并因之倒了大半輩子霉的大學(xué)問(wèn)家俞平伯；一位是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的開(kāi)山人物之一、日后在運(yùn)動(dòng)中同樣起起伏伏的歐陽(yáng)予倩；中間夾站著的，竟是一手參與打造這些現(xiàn)代文字獄悲劇的重頭人物——儒雅得驚人、卻讓許多讀書(shū)人聞之齒冷骨寒的康生！

昆曲，就是這樣云淡風(fēng)輕地，將這樣一些大時(shí)代里角色迥異的諸般人物，收攏到她的麾下。

這張黑白舊照，其實(shí)凝聚了我聽(tīng)張充和講各種昆曲故事的獨(dú)特感受。我們那天的話(huà)題，就從這張照片引出的昆曲社活動(dòng)講起。

“重慶也有個(gè)曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動(dòng)。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項(xiàng)馨吾挑的頭，他是當(dāng)時(shí)中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)最大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時(shí)在教育部音樂(lè)教育委員會(huì)做事，也時(shí)常參加曲社的活動(dòng)，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國(guó)人，就去找重慶曲社。當(dāng)時(shí)重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每?jī)蓚€(gè)禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲。當(dāng)然，唱戲、演出都要有花銷(xiāo)。曲社的后臺(tái)老板是范崇實(shí)，他是絲業(yè)公司的經(jīng)理，有錢(qián)，有權(quán)力，也有本領(lǐng)，肯出錢(qián)出力。拿錢(qián)的事都找他，只要是為曲社，他二話(huà)不說(shuō)就掏錢(qián)。他平時(shí)看起來(lái)倒是一個(gè)相當(dāng)文雅的人，卻很有武功，聽(tīng)說(shuō)從前在上海，有人拿槍指著他的腦袋要挾，最后都被他降服了。有一次有人開(kāi)小車(chē)來(lái)逮他，他一手就把兩個(gè)人抓住了。他開(kāi)始學(xué)唱小生，后來(lái)改唱老生，就唱得很像樣了。他人好，待我們昆曲的人很不錯(cuò)，總是在幫忙?！?/p>

我問(wèn)：“你們當(dāng)時(shí)登臺(tái)演出，都有錢(qián)么？就是今天說(shuō)的——出場(chǎng)費(fèi)？”

張先生笑了：“哪有什么出場(chǎng)費(fèi)喲！我在重慶唱戲，從來(lái)沒(méi)拿過(guò)錢(qián)。我在重慶師范教書(shū)也不拿錢(qián)，還得要自己掏錢(qián)租場(chǎng)地。那時(shí)候我二十多歲，在教育部拿了一份整工資，倒不太為花錢(qián)操心。曲社要唱戲，首先要有人教戲。我在重慶師范有位女同事，也是我的好朋友，叫翟貞元，揚(yáng)州人，她負(fù)責(zé)教小生戲；我教旦角戲。重慶師范當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是馬客談，也愛(ài)昆曲，干脆就把我找去師范，開(kāi)班教戲。我在青木關(guān)教育部，師范在北碚。我兩個(gè)禮拜去一次北碚教戲，主要教唱，教學(xué)生旦戲。當(dāng)時(shí)學(xué)戲的女生比男生多，女生里能登臺(tái)的有兩三個(gè)。我還記得有一位叫笪瑞珍，當(dāng)時(shí)才十幾歲，唱得不錯(cuò)。記得抗戰(zhàn)后我回到蘇州，她還跟我通過(guò)信?！?/p>

我說(shuō)：“畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，重慶那時(shí)候也經(jīng)常要挨日軍轟炸，你們的曲社，怎么維持正常的活動(dòng)呢？”

“轟炸歸轟炸。那時(shí)候，重慶的各種文化活動(dòng)還是很多、很熱鬧的。重慶曲社在城里，以絲業(yè)公司做大本營(yíng)；重慶師范，在北碚鄉(xiāng)下。曲社要唱戲演出，我就從北碚帶幾個(gè)學(xué)生過(guò)去，唱主角，再請(qǐng)人配戲，跑跑龍?zhí)资裁吹摹！?/p>