我接過(guò)話說(shuō)：“我看過(guò)沈（從文）先生關(guān)于呈貢那段生活的一些隨筆文字，那時(shí)候的呈貢云龍庵，幾乎成了昆明郊外一個(gè)文化小中心，來(lái)來(lái)往往的人很多，很熱鬧呀?！?/p>

張先生頷首微笑：“確實(shí)很熱鬧。我們那時(shí)候幾家人一起吃飯，大家拿錢(qián)，請(qǐng)一個(gè)女工做飯。我們把錢(qián)交給汪先生，他負(fù)責(zé)統(tǒng)管。那時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚，以后到了臺(tái)灣才結(jié)婚。他是我們大家的小朋友，也是我五弟的好朋友。他叫和宗，我五弟叫宗和。他沒(méi)有自己的私人印章，我就把五弟不要的圖章送他，反正圖章的字，『宗和』跟『和宗』，倒過(guò)來(lái)看都是一樣的，呵呵……他真的極能干，我是看著他起來(lái)的，他后來(lái)一直做到臺(tái)灣『中央研究院』的總務(wù)主任。那年漢思學(xué)術(shù)休假，我跟漢思到臺(tái)灣住了一年，住南港的『中研院』。汪和宗很熱情地招待我們，照顧得很周到。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，他叫人把我們的窗子釘起來(lái)。哎，那是真正的『他鄉(xiāng)遇故知』呀……”

談起昆明舊事，屋里也像是彌漫著春城的和煦氣氛。

“那時(shí)候的飯桌上，大家都喜歡開(kāi)玩笑。楊今甫和沈先生都喜歡說(shuō)笑話，一大桌子吃飯，總是高高興興的。開(kāi)始他們都叫我『四小姐』，我說(shuō)：『難道我沒(méi)有名字嗎？叫我“充和”吧?！荒鞘强箲?zhàn)年間，我不喜歡人家叫我『小姐』?？伤麄円膊辉附形颐郑髞?lái)他們就去掉了『小』字，不管大小老少，都叫我『四姐』，除了沈先生和我三姐叫我『四妹』以外?！崩先颂崞疬@段舊事，笑容變得愈加粲然，“為這事，楊先生就在飯桌上開(kāi)我的玩笑，說(shuō)：『對(duì)于有身份的人，喜歡不喜歡，稱(chēng)呼里該省掉哪個(gè)字眼，這可是很有講究的！你看，蔣委員長(zhǎng)，大家都叫『委員長(zhǎng)』、『委員長(zhǎng)』的，從來(lái)都省略掉那個(gè)『蔣』字，講究就在這里——就像『四小姐』得省略掉那個(gè)『小』字一樣！你看看他說(shuō)的！呵呵……”

老人像少女一般地輕聲笑起來(lái)。

我忽然想起另一段老人常常提起的惹她生氣的玩笑故事，便說(shuō)：“楊先生把你跟『蔣委員長(zhǎng)』相比，你不生氣；我記得章士釗先生把你比作『蔡文姬』，你可是真的生氣了……”

“對(duì)對(duì)，那可是到重慶以后的事了，”老人的記憶又從戰(zhàn)時(shí)的春城昆明，延伸到了嘉陵江畔的山城重慶，“在昆明編教科書(shū)的事結(jié)束了以后，我就轉(zhuǎn)到了重慶的教育部去了。因?yàn)槲以谥貞c登臺(tái)唱昆曲《游園驚夢(mèng)》，章士釗和沈尹默為此寫(xiě)詩(shī)唱和，我就認(rèn)識(shí)了他們——他們都是我老師輩的師長(zhǎng)，我也常常跟著他們一起寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字，來(lái)來(lái)往往的。有一回章士釗贈(zèng)我的詩(shī)里，把我比作東漢末年的蔡文姬，詩(shī)里說(shuō)：『文姬流落干誰(shuí)事，十八胡笳只自憐?！徽率酷摰脑?shī)是我的老師沈尹默傳給我的。我一看就生氣了。我是因?yàn)榭箲?zhàn)從蘇州流落到重慶，都是在自己的國(guó)家里，怎么能跟因?yàn)楸恍倥驍?，流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比！我?duì)沈先生說(shuō)，這是『擬于不倫』，沈先生知道我是真生氣了，就趕緊寫(xiě)了和詩(shī)打圓場(chǎng)。唉——”老人忽然幽幽地嘆了一口氣，“沒(méi)想到，日后還真是被章士釗的詩(shī)言中了——我后來(lái)，不就真的嫁了個(gè)胡人，嫁到『西域』來(lái)了么？”

老人頓住了話頭。窗外樹(shù)上的殘雪，給屋里投射出一片斑駁的光影。 我打量著這位常常被坊間稱(chēng)為“民國(guó)時(shí)代最后一位才女”的老人的側(cè)影，儀態(tài)端重，衣鬢整然。我想：原來(lái)“才女”之謂，竟是“其來(lái)有自”呢——還在抗戰(zhàn)年間，章士釗老先生就把年輕的張充和，比擬為東漢末年的才女蔡文姬了。戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)難，烽火，胡塵，飄零，滄?！@些“不倫”的字眼，就這樣投影折射到站立于時(shí)光之流的河岸兩畔，這遙隔千年的兩代才女身上……

談話于二○○八年二月十九日

二○一二年五月二日于耶魯澄齋整理畢