我說(shuō)：“我知道，從前，店鋪里的伙計(jì)都要學(xué)師出師，就是受行當(dāng)里的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。像『榮寶齋』那種店鋪的伙計(jì)，簡(jiǎn)直就是半個(gè)文物專(zhuān)家呢?！?/p>

“李新乾就是這樣又能干、又可靠的人。他跟北大校園里很多教授、老師都很熟。他當(dāng)時(shí)比我們小，二十多出頭吧，我至少大他十歲，因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)，跟漢思成了好朋友。漢思沒(méi)結(jié)婚就認(rèn)識(shí)他了，常常帶上他一起看電影，一起騎車(chē)子出去玩。他送書(shū)上門(mén)來(lái)給我們看，不是非得要我們買(mǎi)，留下來(lái)看過(guò)了喜歡才買(mǎi)，不喜歡的他再帶回去。他知道我們需要什么書(shū)，有時(shí)候我們也把想要的書(shū)單子寫(xiě)給他，他就四處給我們找。漢思不會(huì)講價(jià)錢(qián)，他從來(lái)就給我們最好的價(jià)錢(qián)。一套同文版石印本的《二十四史》，一根草繩一捆，用自行車(chē)就馱上門(mén)來(lái)了，才要我們二十塊錢(qián)！當(dāng)時(shí)沈從文就很奇怪，說(shuō)：『漢思，怎么你們買(mǎi)的書(shū)總比我買(mǎi)的便宜呀？還便宜好多！』——呵呵，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)李新乾呀！當(dāng)然，后來(lái)我們也把李新乾介紹給了沈先生。所以，那兩年我們都不用上書(shū)店了，上書(shū)店反而找不到書(shū)，告訴李新乾，他是北平全通，對(duì)各種版本熟得很，沒(méi)兩下就給你找到了，還親自送到家里來(lái)。我是后來(lái)做了圖書(shū)館工作以后，做各種版本的目錄，才明白李新乾有多么的不容易，多么的了不起。我和漢思結(jié)婚的時(shí)候，李新乾給我們送的禮物，就是書(shū)。所以，那個(gè)慌慌忙忙離開(kāi)北平的早上，我們就把整個(gè)家，托交給他了?！?/p>

我想起中文里表達(dá)情義與信任的一個(gè)最高等級(jí)的俗語(yǔ)：“以身家性命相托。”在那個(gè)炮聲隆隆的早晨，這一對(duì)中西“亂世佳人”與一位中國(guó)書(shū)店伙計(jì)之間的交情，成了這一成語(yǔ)的最佳注腳。

“那確是亂世之時(shí)的托付呀?！崩先溯p輕感嘆著，語(yǔ)氣很鄭重，“我們匆匆忙忙收拾了一些身邊重要的東西，帶著另一個(gè)女工人，就跟著領(lǐng)事上機(jī)場(chǎng)去了。整個(gè)家，都交給了李新乾幫我們處理安排——家用請(qǐng)他交給三姐；衣服雜物叫他送人也都送到了；他辦事從來(lái)有條有理的，我們到美國(guó)后，他把我們的書(shū)都陸續(xù)寄到了?，F(xiàn)在還在家里的那部《四部叢刊》全本，就是他給寄來(lái)的——那要花多少工夫呀！”老人的記憶，似乎忽然都變得明晰敞亮起來(lái)了，“對(duì)了，我都想起來(lái)了，他是那家叫『修綆堂』的小書(shū)店的伙計(jì)，當(dāng)時(shí)才二十二歲。一九七八年我們第一次回中國(guó)——是漢思跟余英時(shí)他們一起先去，我隨后跟著去的——我們還見(jiàn)過(guò)他，他早已經(jīng)不賣(mài)書(shū)了，轉(zhuǎn)做研究工作了，他學(xué)問(wèn)做得很好，也常常寫(xiě)文章。我記得剛到美國(guó)的時(shí)候，我們想要書(shū)，還找過(guò)他。我們從他那里，也幫趙元任要了一部《四部叢刊》，為陳世驤也order (預(yù)訂)了一套。后來(lái)，就漸漸斷了聯(lián)系了。”

我想起了什么：“你剛才說(shuō)，你們當(dāng)時(shí)，還帶著另一個(gè)女工人上的機(jī)場(chǎng)？”