我畢業(yè)后待在家中，父親建議我跟隨他去加利福尼亞，那是他年輕時生活的地方。我對家族在加州的分支機構(gòu)了解甚少，但我很快愛上了它們以及美麗的舊金山、那里的人們，城市的感覺，以及那兒的友好和不拘禮節(jié)。很快我就想，在如此適宜的氣氛和美麗的環(huán)境中工作該有多好，因此我決心爭取留下來。我告訴父親，如果他幫助我在那里找到一份工作，我會收起自尊，放棄我先前在芝加哥找的一份工作。

舊金山當(dāng)時有4份報紙。上午發(fā)行的《舊金山紀事報》可能是最受尊敬的聲音。與之競爭的是赫斯特的《洛杉磯觀察家報》，是當(dāng)時仍然充滿活力的赫斯特王國最好和最強的報紙。兩份下午發(fā)行的報紙是典型的、舊式的、令人眼花繚亂的路邊小報，有巨大的頭條標題，滯后的故事，比早報有更多有關(guān)性和犯罪的報道。我父親打電話給他的朋友，在《舊金山新聞報》給我找了一份兩個月的工作。我們的競爭者是赫斯特的另一份下午發(fā)行的報紙《舊金山呼聲報》。

我很驚訝父親沒有向他在《舊金山紀事報》的朋友求助，那是一份更為人知和更為傳統(tǒng)的報紙。但是事實證明，到《舊金山新聞報》工作對我來說是一種幸運，因為它是一份不那么正式、人手不多、熱鬧、進取、有趣的下午報——是初學(xué)者的理想之地，因為它給了我在更為規(guī)范、有序的環(huán)境中無法得到的機會。但是事情并不都這么快樂地開場。我在這座城市里沒有熟人，更糟的是不知道這份工作的要領(lǐng)，既沒干過很多打字的活兒，當(dāng)然也沒作過多少采訪報道。我不了解這座城市，也不知道該如何了解它，所有的事似乎都突然不可戰(zhàn)勝。我坐在桌子旁，滿懷對失敗的擔(dān)心，在開始工作前感到迷惑同時充滿挫折感。

父親逗留了幾天，一天晚上我走到他的房間，哭著告訴他，我擔(dān)心自己撐不住，我感到?jīng)]有能力做這份工作，對這份報紙起不到什么作用，當(dāng)然也不配得到每周21美元的薪水，我想和他一起回家。父親僅僅說，每個人都必須去學(xué)習(xí)，或許我應(yīng)考慮一段時間再決定放棄，盡管那時我不配得到每周21美元的薪水，但今后我的價值會大得多，因為我會逐漸學(xué)會現(xiàn)在沒勇氣去學(xué)的東西。我不確定是什么說服了我，但我同意留下來，反正我隨時可以放棄。

就在我哭著鬧著要離開的一個月后，我的新生活變得有趣起來。到8月中旬，我開始感到進步多于倒退。我感到雄心勃勃，對前程看得更遠了。我認識到不僅《舊金山新聞報》，連舊金山這座城市對我來說都是開始工作的一個好地方，因為沒有人知道我與報業(yè)巨頭有關(guān)系，而且即使有些人知道，他們也不關(guān)心。事實上，大多數(shù)人從未聽說過《郵報》，而且我懷疑一些人根本沒聽說過華盛頓。

在工作上，我學(xué)習(xí)寫或改寫通過電話傳來的消息。我寫新聞的用時仍然很長，但嚴苛的編輯們對我的新聞稿修改得越來越少。我還做一些基礎(chǔ)性工作，如找一些人拍照片。我甚至報道了酒保聯(lián)合會會議。我的第一份重要任務(wù)是某個編輯安排的。婦女基督教節(jié)制聯(lián)合會在城里舉行集會，這位編輯建議我用一個簡單的提議把一些代表引到酒吧，讓她們看看她們正在抱怨的罪行，并以此寫篇文章。我按時完成了任務(wù)，并寫了文章。

工作沒多久，我在報社的鄰桌、《舊金山新聞報》經(jīng)驗豐富的勞工報道記者鮑勃·埃利科特靠過來說，他聽說我對勞工報道感興趣，問我是否愿意做他的“采訪助手”，協(xié)助他完成兩個重大問題的報道，一個是倉庫工人聯(lián)合會可能會罷工，從而使碼頭區(qū)的矛盾沖突不斷上升；另一個是零售商店職工威脅反對城市百貨商店。我高興地同意了，于是開始與相關(guān)的許多重要人物在舊金山碼頭區(qū)相處了幾周，寫了一篇長篇報道。

就在我開始對罷工進行采訪時，負責(zé)裝卸船的港口工人，和負責(zé)將從港口運來的貨品儲藏在倉庫以及隨后搬走的倉庫工人組成了一個大的聯(lián)合會ILWU，即國際港口工人和倉庫工人聯(lián)合會。來自所有企業(yè)的供應(yīng)商厭倦了一個接一個地被打垮并且被這個日益強大的聯(lián)合會所分裂，于是走到一起決定通過把ILWU排除在外來運用他們的聯(lián)合陣線，這樣他們才能為整個碼頭區(qū)事件達成一項權(quán)威的協(xié)議。

當(dāng)罷工在伍爾沃思倉庫發(fā)生時，供應(yīng)商協(xié)會開來一輛貨車，貨是由非聯(lián)合會人員裝上的，并下令卸貨。這輛車被稱為“熱車”（意思是一輛由破壞罷工者裝載的鐵路貨物運輸車），它在碼頭區(qū)每個倉庫停下來要求卸貨，而聯(lián)合會成員拒絕工作。

作為報道這一事件的記者，我的工作之一是跟著“熱車”沿碼頭區(qū)行進，觀察貨車卸貨的每一個倉庫和隨后停工的情況，并向埃利科特報告。太平洋海岸勞工局由一群激進的經(jīng)濟學(xué)家和職業(yè)調(diào)和者組成，領(lǐng)導(dǎo)人是亨利·梅爾尼科夫。最能干、最堅決和最有魅力的成員之一是薩姆·卡格爾，他是ILWU非常成功的談判家，但對媒體人員沒有好感。但是，對我來說幸運的是，在所有報道此事的報紙中，他對《舊金山新聞報》的厭惡不那么強烈，他認為在所有公開反對聯(lián)合會的媒體中，它是最公正的。

ILWU的領(lǐng)導(dǎo)人是哈里·布里奇斯，一位激進的澳大利亞移民，曾于1934年領(lǐng)導(dǎo)過港口工人大罷工。倉庫工人的領(lǐng)導(dǎo)者是另一位強有力的人物尤金·巴頓，來自于碼頭區(qū)的一個大家族，全家人都在那里生活，依靠船業(yè)或港口維持生計。眾所周知，巴頓，昵稱帕特，是一個非常浪漫的人。盡管學(xué)歷不高，但他聰明、風(fēng)趣、直覺敏銳，是一個勇敢和具有超凡魅力的領(lǐng)導(dǎo)者。

每一位罷工的領(lǐng)導(dǎo)者都說，我可以像在家一樣待在他們的辦公室，并說如果事情有進展，他們會告知我。每天傍晚他們都會聚在一起交換信息，通常在薩克拉門托街角的一個酒吧里，我也開始參加。我同卡格爾、巴頓和布里奇斯在距離不到3個街區(qū)的20多家狹小、黑暗的酒吧中的一家度過許多時光。我們通常要加啤酒的威士忌，每杯25美分，買二送一，這對一個21歲的女孩兒來說很容易喝醉。

我們成為很好的朋友。事實上，我現(xiàn)在認識到，帕特和我不僅僅是朋友，他還是我早年的一段羅曼史。我們真的很喜歡對方，他不僅聰明而且?guī)洑?。但我們認識幾周后，我知道他結(jié)婚了，我還發(fā)現(xiàn)他存在嚴重的酗酒問題。他的勇氣和非凡的領(lǐng)導(dǎo)能力在“二戰(zhàn)”時期表現(xiàn)出來。在阿登戰(zhàn)役中，所有軍官陣亡后，他負責(zé)指揮，于是他被從士兵提拔為軍官。不幸的是，戰(zhàn)后他生活艱辛但仍然酗酒，最終從金門大橋跳下去自殺了。

我特別留意不暴露自己的身份，勞工領(lǐng)導(dǎo)人們只把我看做《舊金山新聞報》的記者，直到我在該報的實習(xí)期滿。巴頓提到未來的計劃，我說自己不一定會待在那里。他說：“他們?yōu)槭裁匆夤湍悖?rdquo;我回答說，并非如此，然后告訴他們，按照我父親的要求，我只受雇兩個月，父親是美國東部的一位發(fā)行人。當(dāng)然，他們想知道我父親是誰，是哪份報紙的老板。當(dāng)我告訴他們時，他們一時驚詫不已，但都接受了這個事實，我們依然照常交往。

讓他們知道我與《郵報》的聯(lián)系是明智的，因為后來，梅爾尼科夫——一個毫無幽默感和多疑的人物告訴他們：“小心點，我們中間有個間諜。”不知何故他發(fā)現(xiàn)了我是一個資本家的女兒，因此懷疑我是資本家的間諜。由于我已經(jīng)承認，我的伙伴們可以笑著說：“是的，沒錯，我們知道她是誰。”

我的新朋友在報社是公開的，盡管我們的夜間活動范圍很可能不為人所知。我努力做得正大光明，我告知報社和家人，自己在報道中盡力保持公正。這種行為如今是不能被容忍的：我不應(yīng)與沖突一方過度密切，無論我的新朋友對報紙有多大的作用。

罷工結(jié)束后，我被指定全力以赴報道從報紙的角度來說是一場更加重要的沖突——零售商店職員大罷工。與舊金山所有勞工沖突一樣，這次罷工持續(xù)的時間長而且激烈，對社區(qū)的經(jīng)濟繁榮造成了破壞。此時，我在報社工作兩個月的時間到了，但我依然興奮，非常希望能夠繼續(xù)留在這里。但是情況變得復(fù)雜，原因是零售商店職員大罷工引起了報界的經(jīng)濟緊縮。我給父親寫了一封信，就下一步應(yīng)怎么做征求他的意見。他很快作出回應(yīng)，打電話給我老板，感謝他過去幾周對我的幫助，并讓他可以輕松地決定此事。令人高興的是，我的老板說他希望我留下，我工作很出色，他們愿意把我永遠留下來，而我值得讓父親感到驕傲。父親說從那時起我要自己待在那里了，我決定留在那里直到我認為報酬開始遞減。