菲爾和我正在步入中年。對(duì)菲爾來(lái)說(shuō)，盡管工作費(fèi)力勞神，但他正越干越輕松。除了他日益增多的健康問(wèn)題外，一切看起來(lái)都蒸蒸日上?！缎菆?bào)》仍然在華盛頓的報(bào)界占據(jù)主導(dǎo)地位，但是最終《郵報(bào)》穩(wěn)定了下來(lái)，并有了一個(gè)清晰的未來(lái)。菲爾自己也無(wú)疑取得了商業(yè)和個(gè)人事業(yè)的成功。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就多方面而言也很順利。我熱愛(ài)我的生活，與我的父母和孩子們都相處和睦。我的丈夫是這個(gè)家庭的中心，我們所有人都圍著他轉(zhuǎn)。我們有兩棟 舒服的大房子——一棟在R街，一棟在弗吉尼亞的農(nóng)場(chǎng)。簡(jiǎn)而言之，我們十分幸福，但是我們知道這一點(diǎn)并努力報(bào)償，盡最大努力為世界作出貢獻(xiàn)。

這些年中，我們的生活非常忙碌，韋爾比幽谷成為我們的休整地，我們?cè)谀抢镏匦芦@得能量。在那里，我們共度了大部分時(shí)光，孩子們最開(kāi)心，可能唐除外，他經(jīng)常到弗蘭德利家與他的好朋友尼古拉斯在一起。唐的興趣在城里，此外，他還有嚴(yán)重的過(guò)敏性反應(yīng)。

我們?cè)陧f爾比幽谷的日子活動(dòng)很多，但是生活步調(diào)比在華盛頓要慢很多。生活很輕松，而且相當(dāng)?shù)驼{(diào)。房子只是簡(jiǎn)單地布置了一下，草坪是由馬拉的割草機(jī)修 剪，所有事情都由羅布·格蘭特照料，這個(gè)有魅力的男人屬于住在附近的一個(gè)有名望的大家族。農(nóng)場(chǎng)本身由一個(gè)來(lái)自鄰鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)主耕作，另有一名住在農(nóng)場(chǎng)的幫手協(xié) 助他。

根據(jù)我們的需要重新規(guī)劃韋爾比幽谷是我的工作。房子本身有大量工作要做。我們?cè)谠W(wǎng)球場(chǎng)的舊址上建了新的網(wǎng)球場(chǎng)，在房前山腳下挖了一個(gè)游泳兼釣魚(yú) 池，由流經(jīng)農(nóng)場(chǎng)的小溪筑壩引水而成。每年春天，我都會(huì)讓人運(yùn)來(lái)一卡車(chē)沙子，倒在壩上，形成一個(gè)小小的沙灘。我們修建了一個(gè)有跳臺(tái)的水上平臺(tái)，菲爾在建好的 池塘里喂養(yǎng)了鱸魚(yú)和鯉魚(yú)。這片占地一英畝的池塘最終被叫做凱瑟琳湖，因?yàn)猷徑呐笥研藿ǖ膸讉€(gè)湖都以妻子的名字命名。幾年后，菲爾在第一個(gè)池塘下面又挖了 一個(gè)大得多的湖，更靠近小溪。這個(gè)湖被命名為菲利普湖。1957年，著名廣播記者、主持人愛(ài)德華·默羅在他擁有的土地上建了一個(gè)湖，菲爾寫(xiě)信讓他“一定以 你妻子的名字給這個(gè)湖命名，這會(huì)顯得很慷慨，但更重要的是你一定要盡快建一個(gè)更大的湖，然后那個(gè)可以被叫做愛(ài)德華湖”。我們?cè)诜评蘸虚g建了一個(gè)小島， 稱(chēng)之為圣拉利島——效仿巴黎塞納河中心的圣路易斯島。

由于第二個(gè)湖大得足夠劃船，菲爾逐漸組建了一支由各種各樣奇怪形狀船只組成的小船隊(duì)——一艘他訂購(gòu)并自己組裝的帆船、一艘劃艇、一只獨(dú)木舟和一艘小 的帆布輕便船。他還修建了一個(gè)船塢保護(hù)這些船只，他后來(lái)把它命名為菲利普湖快艇俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱(chēng)LPYC），為此我們舉行了慶祝儀式，不僅制作了裝飾有 “LPYC”的火柴盒，而且拉利還為這次活動(dòng)創(chuàng)作了一首歌。隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，菲爾添置了一艘摩托艇，盡管小但有足夠動(dòng)力拉著他們滑水。

我們的生活以這兩個(gè)湖為中心，我們?cè)谀抢镉斡?、劃船、欣賞鴨子和春來(lái)秋去的加拿大野鵝。我們散步、打網(wǎng)球和壘球，把高爾夫球擊到田野里。菲爾和孩子 們，特別是比爾，饒有興致地在兩個(gè)湖里釣魚(yú)，有時(shí)菲爾會(huì)釣上一晚上。菲爾在農(nóng)場(chǎng)有個(gè)槍庫(kù)，每個(gè)人在很小時(shí)就學(xué)會(huì)了射擊。甚至我也學(xué)會(huì)了使用鳥(niǎo)槍?zhuān)M管我總 是以肩部淤血而告終，因?yàn)槲也惶珪?huì)處理后坐力的問(wèn)題。菲爾過(guò)去常常獵殺土撥鼠和獵捕期的鵪鶉，我們所有人都會(huì)飛靶射擊。比爾是一名熱情很高的射手，他很小 的時(shí)候就有了自己的槍。我要抱歉地說(shuō)，他有時(shí)會(huì)把鴿子射落在谷倉(cāng)頂上。一天晚飯后，菲爾把我們獲得的作為結(jié)婚禮物的一些錫燭臺(tái)放到房子和農(nóng)場(chǎng)之間的墻上， 點(diǎn)燃蠟燭，讓孩子們用槍把火焰熄滅。很自然，他們沒(méi)有打中，而是擊中了燭臺(tái)，我還保留著有明顯凹痕的燭臺(tái)。

我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)放了一輛“二戰(zhàn)”時(shí)期制造的軍用吉普，所有孩子都用它來(lái)學(xué)開(kāi)車(chē)，有時(shí)會(huì)繞著田野開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)。正如菲爾曾寫(xiě)的，“每小時(shí)開(kāi)9英里左右，這個(gè)速度真是太舒服了”。

我們吃的東西大都是自產(chǎn)的。我們經(jīng)常在岸邊野餐，用一個(gè)烤架，我學(xué)會(huì)了在上面烤牛排、雞，甚至羊腿和玉米。我們總是請(qǐng)朋友到韋爾比幽谷做客，每餐一 般要增加10個(gè)人，包括孩子們、保姆和我?guī)椭^(guò)的大學(xué)生。多數(shù)日子，我們?cè)趦煽脴?shù)下的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的野餐桌上吃午餐。我們會(huì)從客貨兩用車(chē)的貨艙里把食物和冰過(guò) 的茶拿到樹(shù)下，我會(huì)將食物裝滿(mǎn)盤(pán)子，把它們擺到桌子上。一個(gè)周日來(lái)了些客人，進(jìn)餐時(shí)，當(dāng)我把盤(pán)子分給坐在長(zhǎng)桌子另一頭的菲爾時(shí)，他讓我把盤(pán)子扔過(guò)去，我就 這么做了。令人驚奇的是，他接住了盤(pán)子——土豆泥和肉汁沒(méi)有濺出去。不幸的是，我第二次這么做時(shí)就不怎么樣了。

從一開(kāi)始拉利就對(duì)騎馬充滿(mǎn)熱情，騎得也很棒，一次次地參加馬術(shù)表演派對(duì)。她經(jīng)常是派對(duì)上唯一不戴帽子和不穿騎馬服裝的騎手，她的小馬像頭驢，但是她 騎得很好，而且最重要的是，她玩兒得很開(kāi)心。其他孩子也騎馬，唐除外，他討厭騎馬，只試過(guò)約5分鐘。我原本想所有孩子都應(yīng)學(xué)會(huì)，但是一天我看到他坐在馬 上，看上去好像桑丘·潘沙，于是脫口而出：“下來(lái)吧，你是對(duì)的，這不適合你。”他是一名優(yōu)秀的田徑愛(ài)好者，喜歡網(wǎng)球和所有與球有關(guān)的運(yùn)動(dòng)，但是騎馬、游泳 和滑雪提不起他的興趣。

菲爾的能量傳到了我們所有人身上。晚飯時(shí)，他會(huì)與孩子們做游戲，問(wèn)他們歷史問(wèn)題，告訴他們內(nèi)戰(zhàn)的故事，向他們灌輸對(duì)這片土地的熱愛(ài)。他組織用漁叉捕 青蛙的探險(xiǎn)活動(dòng)，帶著手電筒把孩子們帶到湖邊，也不管我剛宣布飯已準(zhǔn)備好。他給大家講故事，讓我們開(kāi)懷大笑。我們?cè)陧f爾比幽谷的生活只是這一時(shí)期的一個(gè)方 面，這段時(shí)間我們的世界似乎一切順利。我父母仍然十分活躍，盡管我父親日顯老態(tài)。整個(gè)20世紀(jì)50年代，母親不停地寫(xiě)文章、作演講，沉醉在各種公共福利和 教育問(wèn)題上，被授予了許多榮譽(yù)學(xué)位，工作獲得了廣泛而積極的認(rèn)可。在她70歲生日時(shí)，天文學(xué)家哈洛·沙普利以她的名字命名了一個(gè)星系——這不是一份普通的 禮物。

母親的寫(xiě)作和表現(xiàn)總是帶來(lái)強(qiáng)烈的反應(yīng)，對(duì)于其中積極的反應(yīng)，她非常樂(lè)意與我們分享——例如，她送給我們從《里士滿(mǎn)新聞導(dǎo)報(bào)》上剪下的她的文章，這是 一份堅(jiān)定持保守主義的南方報(bào)紙，重新刊登了她的一篇演講，同時(shí)還刊登了一篇社論說(shuō)：“今天最高法院所追隨的旗幟，被追隨《郵報(bào)》所代替。”一名里士滿(mǎn)的市 民寫(xiě)信給她說(shuō)，她的演講詞是他“讀過(guò)的最崇高的講話，秉承了杰斐遜和林肯的傳統(tǒng)”。母親以她那慣常的驚人自信告訴我們：“你們哪天應(yīng)該讀一讀。它確實(shí)是我 曾寫(xiě)過(guò)的最崇高的文章之一，具有強(qiáng)烈的愛(ài)默生的影響力。”

菲爾和我母親的緊張關(guān)系在20世紀(jì)50年代中期暫時(shí)升級(jí)，原因是對(duì)一個(gè)擬議中的華盛頓禮堂和文化中心的選址存在分歧。母親是禮堂委員會(huì)的主席，希望 這個(gè)中心坐落在波托馬克河沿岸的華盛頓霧谷地區(qū)一帶，后來(lái)那里建造了水門(mén)公寓；菲爾則認(rèn)為它應(yīng)是華盛頓西南部再開(kāi)發(fā)的一部分，他參與了這里的大量開(kāi)發(fā)工 作。盡管承認(rèn)霧谷地區(qū)可以看到波托馬克河美麗的風(fēng)景，但菲爾堅(jiān)信把禮堂放在華盛頓西南部是阻止白人遷往郊區(qū)和升級(jí)西南部4萬(wàn)人社區(qū)的重要一步。

按照母親的觀點(diǎn)——還有她的委員會(huì)的觀點(diǎn)——河邊的選址是最適當(dāng)?shù)?，把禮堂放在西南部將終止整個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗J(rèn)為自己不能籌錢(qián)在貧民窟修建禮堂。她 抱怨菲爾和反對(duì)她的觀點(diǎn)的國(guó)會(huì)議員，指責(zé)他們受到房地產(chǎn)利益的影響，并發(fā)誓說(shuō)，如果華盛頓西南部地區(qū)被選為禮堂地址，她和她的整個(gè)委員會(huì)將辭職。在寫(xiě)給菲 爾談?wù)撨@一問(wèn)題的信中，母親還說(shuō)：“我希望在下周日的《郵報(bào)》上寫(xiě)一篇文章，分析一下霧谷和西南部?jī)商庍x址的相關(guān)因素。如果你不愿意的話，我希望你不介意 我向《星報(bào)》投稿。”

但是菲爾坦率地說(shuō)，16年后他同意母親的想法，盡管偶爾有“弒岳母”的沖動(dòng)。這兩個(gè)人有一種奇特、矛盾但又非常深厚的聯(lián)結(jié)，盡管他們就母親與報(bào)紙的關(guān)系沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)斗。

在這段時(shí)期，我父親越來(lái)越遠(yuǎn)離報(bào)紙和公司的日常運(yùn)作，但是興趣卻不亞于以前。當(dāng)不在同一座城市時(shí)，菲爾給父親送去詳細(xì)敘述會(huì)議、演講和《郵報(bào)》相關(guān) 活動(dòng)等的信件和備忘錄。父親明顯上了年紀(jì)，但是他頭腦敏銳，菲爾和其他人仍然信任他的判斷和洞察力。在購(gòu)買(mǎi)《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的第二年，父親80歲，他顯然在 思考上年紀(jì)帶來(lái)的影響。1955年4月，他給拉斯·威金斯送去一份備忘錄，指出那一周兩位報(bào)紙傳奇人物死亡的影響：“喬·普利策周三去世，伯蒂·麥考密克 周日去世；我正要?jiǎng)由砣フ椅业尼t(yī)生。”

有一段時(shí)間，父親在考慮把一些股份留給《郵報(bào)》的雇員。菲爾建議說(shuō)，在他仍然在世時(shí)把股份給他們會(huì)更好些，這樣可以看到他們快樂(lè)的滿(mǎn)足感。父親同意 了，并告訴接受者說(shuō)：有段時(shí)間我和邁耶夫人一直在思考這個(gè)機(jī)構(gòu)里的好伙伴。我們清楚地記得你們這些年來(lái)為幫助這個(gè)機(jī)構(gòu)走向成功所提供的有價(jià)值的服務(wù)。我們 希望找到一個(gè)合適的方法來(lái)表達(dá)我們的感激之情。一些人雖在遺囑中會(huì)記得他們的老伙伴，但我和邁耶夫人都認(rèn)為那是一種更傷感的處事方法。父親所做的是擬訂出 詳細(xì)方案，把50萬(wàn)美元的無(wú)投票權(quán)股票分給711名報(bào)紙雇員和獨(dú)立發(fā)行商——大體上，每個(gè)人都為公司連續(xù)服務(wù)了5年以上。禮物從4到20股不等。普華永道 計(jì)算出，每股的真正市場(chǎng)價(jià)值是5944美元。我父親給所有接受者寫(xiě)信解釋這份禮物，并表示他和我母親希望至少他們?cè)凇多]報(bào)》工作期間應(yīng)保留股份：“我們 相信持有股票是一項(xiàng)好的投資。在《郵報(bào)》所有人的熱情幫助和合作下，多年后股票將升值。”一些人從一開(kāi)始就了解股票的價(jià)值，從那些不了解的人手中盡可能買(mǎi) 過(guò)來(lái)。許多人相互出售，但是隨著公司壯大和上市，那些堅(jiān)持持有和又買(mǎi)了一些的人獲得了豐厚的回報(bào)。我們上市時(shí)1股變成了60股，由于我們以26美元上市， 并對(duì)股票又拆分了兩次，這些最初的禮物最終變得非常值錢(qián)。分發(fā)股份禮物是1955年6月在斯塔特勒酒店舉行的一次難忘的午宴上宣布的，這次活動(dòng)也是為了紀(jì) 念我父親購(gòu)買(mǎi)《郵報(bào)》22周年?！多]報(bào)》駐白宮記者埃迪·福利亞德在午宴上代表雇員講話，他以“股東伙伴們”稱(chēng)呼這些獲得股票的同事，在一陣大笑后他繼續(xù) 說(shuō)：“你們永遠(yuǎn)不知道，你來(lái)工作時(shí)是一個(gè)工薪族，回家時(shí)你就是資本家了。”盡管這些年我過(guò)著快樂(lè)的生活，但如今看來(lái)卻存在著一些不愿面對(duì)的問(wèn)題。隨著年齡 的增大，我變得更加羞澀和不自信。我仍然不知道如何在社交場(chǎng)合表現(xiàn)出最好的狀態(tài)和把握好自己。我擔(dān)心令人厭煩，并一直相信人們與我們保持關(guān)系完全是因?yàn)榉?爾。

很難講清楚我為何這么沒(méi)有自信，又為何當(dāng)時(shí)并不自覺(jué)。有一次，我去參加伯德·約翰遜（林登·約翰遜的夫人）為國(guó)會(huì)議員的妻子和幾個(gè)報(bào)界人士的妻子舉 行的女士午餐會(huì)。午宴后，約翰遜夫人讓每個(gè)人站起來(lái)講述去年夏天做了什么。多數(shù)女性為她們的丈夫競(jìng)選，便談了這件事。想到在這群人面前講話，我嚇得不能動(dòng) 彈，連一句話也說(shuō)不出來(lái)；更糟的是，我拒絕站起來(lái)嘗試。還有一次，我照著講稿當(dāng)著約60人發(fā)表了講話，內(nèi)容涉及我一年來(lái)主持的一項(xiàng)研究，與收養(yǎng)、看護(hù)失去 家庭的孩子有關(guān)。這肯定是我的演講處女作，我嚇壞了。在菲爾的幫助下，我重寫(xiě)了很多次，雖然熬過(guò)了嚴(yán)酷的考驗(yàn)，但是我為焦慮付出的代價(jià)與這件事本身完全不 成比例。