時維一月，清晨，勁風橫掃艾奧瓦州冰封的玉米田，風寒指數已低于零下數度，美國中西部的農人稱這股寒流為“艾伯塔風剪”。每逢狂風一吹，斯蒂芬·布隆伯格（Stephen Blumberg ）駕駛的殘舊凱迪拉克汽車就顛簸不止，但是他仍然控制著車子。過去二十五年間，這位自稱是“古物救星”的人驅車走過了上百萬英里的路，因此得知他向來把開車上路當成解憂靈藥，也就不足為奇了。在這個特別的星期六，布隆伯格和我駕車走在一百六十三號公路上，沿東南方向前往艾奧瓦州奧塔姆瓦，不妨說，此地也是他的作案現場。當時離得梅因地方法院的庭審裁決還有四天，又遇上周末休庭。他同意向我袒露，談談身為二十世紀最膽大妄為的偷書賊的經歷。我們要去看的是一棟維多利亞風格紅磚房子，屋里早已空無一書了。政府的特工人員已經搬走了他從全北美洲二百六十八座圖書館中偷來的珍善之本，轉存在內布拉斯加州某個秘密倉庫里。不過一想到能重返十個月未回過的家，布隆伯格的精神還是為之一振。

奧塔姆瓦有兩萬五千居民。這座小城最廣為人知之處，或許是來自電視劇《風流醫(yī)生俏護士》中一個很受歡迎的角色，名叫“雷達奧賴利”，他的家鄉(xiāng)就是奧塔姆瓦。小說家埃德娜·費伯（Edna Ferber ）也在這個小鎮(zhèn)度過了童年，后來以作品《演藝船》（Show Boat ）和《如此之大》（Giant） 名世。她在一九三九年出版的自傳中憤怒地回憶起，十九世紀末二十世紀初，這座小城的排猶事件讓她一家吃盡苦頭。她認為，“我對自己生存的世界的種種敵意，都應由（奧塔姆瓦）負責”。她還聲稱：“不管奧塔姆瓦在印第安語里是什么意思，對我們費伯一家來說，只意味著倒霉。”五十年后，這句話也適用于斯蒂芬·布隆伯格。

我們開車進入市界后，停在一個德士古加油站準備加油。我付油錢時，布隆伯格待在車里等。店員語氣平淡地說道：“斯蒂芬·布隆伯格?！彼诳辙D的凱迪拉克車旁的自助加油泵點點頭，然后用手指戳著當日早晨的奧塔姆瓦《信使報》頭版上的一張照片；上面是一個臉帶笑容的男人，蓄著八字濃須，頭發(fā)蓬亂，大眼外凸。“就是這家伙，在杰弗遜街有個藏書室。” 我趕快離開，但是他說得沒錯，正是杰弗遜街某個房子貯存了那位結實瘦小的男人非法盜取的書籍，令人驚駭。

大量報刊消息均稱，布隆伯格所竊書籍的總價高達兩千萬美元，這個數字讓他在黑道之中小有名氣。他跟我說過，他曾在密蘇里某聯(lián)邦醫(yī)療機構作審判前的精神病鑒定，受到了一個黑手黨老大的隆重召見。讓這位惡人百思不得其解的是，以布隆伯格這樣“身懷絕技”的空空妙手，一身本領，卻用來偷書，顯然是“大材小用”，何不偷取黃金鉆石等“更易兌換現錢的東西”呢。布隆伯格向此人解釋道：“我一本書也不賣，是想收藏的?！?聽到這樣駭異的大實話，這位老大突然中斷了會見?！八J定我真的是瘋了?！辈悸〔竦?。

我們不禁大笑。不過談話隨后轉入嚴肅的正題，布隆伯格明顯急切地問我：“尼克，你覺得我瘋了嗎？”他遭到得梅因聯(lián)邦地區(qū)法院指控，稱他把贓物偷運入艾奧瓦州。他的律師團承認布隆伯格確實到過多個圖書館大肆偷書，不過關鍵問題不是偷書，而是他的精神狀態(tài)。十二名陪審團成員將于下周裁決，究竟是判他入獄，還是判他因患精神病而定為無罪。