書(shū)名Skookum 是切努克語(yǔ),來(lái)自一名切努克人老酋長(zhǎng)說(shuō)的切努克語(yǔ)。他們問(wèn)酋長(zhǎng)可否在揚(yáng)可拉山谷定居時(shí),酋長(zhǎng)以此描述她的后代。據(jù)查爾斯和梅林達(dá)·阿普蓋特的高曾祖父說(shuō),“酋長(zhǎng)說(shuō),他們‘好極了,真好極了’,意思是說(shuō)他們精神十足?!薄皧W利弗·克倫威爾·阿普蓋特藏書(shū)代表了三個(gè)家族:查爾斯·阿普蓋特家族,林賽·阿普蓋特家族,耶西·阿普蓋特家族。三兄弟,和兩姐妹結(jié)了婚,來(lái)到俄勒岡”,當(dāng)時(shí)是十九世紀(jì)。耶西·阿普蓋特“領(lǐng)著一八四三年那次遷移中的大部分人,是第一批遷入俄勒岡的移民,使得定居者一夜之間陡增了三倍。所以這批文獻(xiàn)非常重要”。
因?yàn)橛锌煽康拇蜃指蹇晒┦褂?,阿普蓋特不用查看文獻(xiàn)原件即可進(jìn)行研究。她說(shuō):“那些東西是屬于大家的,能不碰就盡量不碰。很多阿普蓋特家族的信件在空白邊緣都有精美的圖畫(huà),例如安放在錫西基爾山脈中的捕熊夾。我們談?wù)摰牟皇菐追庑?,我們談?wù)摰氖且慌洳?。這些文獻(xiàn)真的很豐富?!?/p>
阿普蓋特對(duì)《好極了》的研究始于一九六七年,后來(lái)因?yàn)樯藥讉€(gè)小孩而中斷了,但其后她不知疲倦地續(xù)寫(xiě)。“大家都以為我不可能寫(xiě)完這本書(shū)了。到了一九八七年,書(shū)寫(xiě)好了。最后我去圖書(shū)館翻看卡片目錄,要確認(rèn)我的所有引文正確無(wú)誤?!迸闼D書(shū)館的是表妹蘇珊。蘇珊是一位藝術(shù)家,《好極了》一書(shū)的封面就是她設(shè)計(jì)的。香農(nóng)提議慶祝一下?!斑@本書(shū)是我們表姐妹倆一起做的,似乎應(yīng)該用某種方式慶祝一下這個(gè)歷程。在某種意義上,感覺(jué)書(shū)中的字字句句就像坐在有篷的馬車上穿過(guò)全國(guó)?!彼龥Q定親眼看看《俄勒岡佬日記》(Webfoot Diary )以紀(jì)念這個(gè)時(shí)刻。《俄勒岡佬日記》是一本日記集,記錄了早期俄勒岡殖民者在該州南部金礦工作的情況。她說(shuō):“拙著多處用到這部史料,可是我還沒(méi)有親手翻過(guò)呢。”
當(dāng)時(shí)幫她們?nèi)ト∪沼浀氖菚r(shí)任俄勒岡大學(xué)手稿部的主管,名叫希拉里·卡明斯(Hilary Cummings)?!叭缓竽?,我們等啊等啊等,大約過(guò)了四十五分鐘,我就說(shuō):‘這也太可笑了,他們?cè)诟蓡?,重?xiě)那本書(shū)嗎?’最后,希拉里出來(lái)了,面如死灰,滿臉愁容,她吞吞吐吐說(shuō)道,‘阿普蓋特女士,非常抱歉,我們暫時(shí)找不到這本書(shū)。’什么?要知道我住在羅瑟堡市,到圖書(shū)館來(lái)要一個(gè)半小時(shí)。我只好說(shuō),‘好吧。不過(guò)下次我來(lái)看這本書(shū),還是找您要?!@時(shí)候我倒不著急了,只是有點(diǎn)生氣。那時(shí)要是有人跟我說(shuō)日記本不見(jiàn)了,我真的不會(huì)相信?!?/p>
一月二十二日,蘇珊緊急致電羅瑟堡的表姐。她大聲說(shuō)道:“天啊,香農(nóng),你看《尤金紀(jì)事衛(wèi)報(bào)》了嗎?”當(dāng)天早上該報(bào)頭版刊登了一則重大新聞,分成四欄,標(biāo)題用四十八號(hào)字體印刷:“俄勒岡大學(xué)文獻(xiàn)失蹤”。文章稱,“俄勒岡州的部分歷史檔案”不見(jiàn)了,“據(jù)圖書(shū)館管理人員本周四透露,去年秋天,原藏于俄勒岡大學(xué)特藏室的上千件書(shū)信、日記、印第安人契約、鐵路記錄、股票證書(shū),均已遺失”。
其實(shí)在三個(gè)星期以前,圖書(shū)館已經(jīng)向警方上報(bào)被盜情況,也就是在香農(nóng)·阿普蓋特索要查閱《俄勒岡佬日記》之后。警方之所以推遲向公眾披露此事,是想在竊賊回頭再偷時(shí)將其抓獲。該報(bào)道旁邊的花絮欄列明了損失程度。香農(nóng)說(shuō):“我這才發(fā)現(xiàn),真是目瞪口呆。蘇珊和我在電話里都哭了。我無(wú)法跟你說(shuō)清楚自己的感受?;叵脒^(guò)去,我和那些文獻(xiàn)真的是經(jīng)歷了艱苦的歲月,而現(xiàn)在它居然不見(jiàn)了,甚至沒(méi)有人留意到它不見(jiàn)了。我真的很惱火?!?/p>
一九八八年四月二十三日,《尤金紀(jì)事衛(wèi)報(bào)》又刊登了一則新聞,稱有一名男子在加州大學(xué)河濱分校特藏室被捕,“高度懷疑”他去過(guò)其他很多圖書(shū)館偷書(shū),包括兩個(gè)月前報(bào)道過(guò)的俄勒岡大學(xué)。這帶來(lái)了一絲希望。據(jù)說(shuō)俄勒岡大學(xué)、克萊蒙學(xué)院、華盛頓州立大學(xué)的校方人員“要求了解”河濱分校捕人的有關(guān)情況。但該名自稱是馬修·麥古的男子已被具結(jié)釋放。