正文

竊書(shū)大盜(27)

文雅的瘋狂——藏書(shū)家、書(shū)癡以及對(duì)書(shū)的永恒之愛(ài) 作者:尼古拉斯·A. 巴斯貝恩


一九八七年,在一次“獨(dú)自出游”中,他又從“南加州大學(xué)圖書(shū)館的禁入樓層”里拿走了“薩莫拉諾八十本”中的幾部。從一九八六年到一九八八年,他偷用過(guò)不少于九家機(jī)構(gòu)的鑰匙。那段時(shí)期,他只是未能進(jìn)入哈佛大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、辛辛那提大學(xué)的禁區(qū)。

布隆伯格的書(shū)面證詞中,另有幾段描述了他早年對(duì)廢棄建筑物的癡迷。他解釋早年的計(jì)劃是怎樣制訂的:“我經(jīng)受了市區(qū)重建的危機(jī),尋找廢棄空置的建筑物,進(jìn)到里面搶救古物。初時(shí),他們丟棄了那些建筑物,一些小孩子或者搗蛋鬼就會(huì)把這些房子砸個(gè)稀爛,或者拆成碎片賣(mài)錢(qián)。幾乎每個(gè)城市都有好幾百座建筑物報(bào)廢被毀,所以古物的來(lái)源稱(chēng)得上是取之不盡?!?/p>

他繼續(xù)在全美游蕩,見(jiàn)識(shí)日廣。“我對(duì)書(shū)越來(lái)越有興趣,我去外地的圖書(shū)館。我把讀書(shū)看成是消遣和作研究。”他也為自己偷書(shū)辯護(hù)。他看到那些文獻(xiàn)資料“極少有人用,而我又不會(huì)再去了,所以不要錯(cuò)失機(jī)會(huì)”。從一開(kāi)始他就沒(méi)想過(guò)要賣(mài)書(shū)?!拔矣X(jué)得,為了錢(qián)出售來(lái)路不正的書(shū)是不誠(chéng)實(shí)的?!?至于“死后”那些書(shū)會(huì)怎樣,他覺(jué)得它們最終不是回到“我得到它們的原處”,也會(huì)“落入適合者之手”,至少是“會(huì)使用、會(huì)分享、會(huì)愛(ài)護(hù)它們的人。我將自己看作是這些東西的監(jiān)護(hù)人”。

布隆伯格又說(shuō)起在進(jìn)圖書(shū)館時(shí),向來(lái)很清楚想要哪些圖書(shū)文獻(xiàn),這點(diǎn)他以前也和我談過(guò)。“我從不同地方取走不同的書(shū),以補(bǔ)齊已有的藏書(shū)?!?他的最終目標(biāo)是營(yíng)造一個(gè)書(shū)庫(kù)。從各個(gè)圖書(shū)館“取走幾本重要典籍”,他覺(jué)得他就能“配齊和協(xié)調(diào)好我感興趣的領(lǐng)域的終極收藏,再用從那些建筑物里得到的裝飾用品、雜件作陪襯。我覺(jué)得,到我去世前差不多可以完成了。我對(duì)十九世紀(jì)美國(guó)的殖民地和建筑物,及其建筑風(fēng)格、所處位置都有興趣。我把這些書(shū)當(dāng)做龐大的參考圖書(shū)館來(lái)用。我會(huì)用書(shū)來(lái)鑒證我的建筑材料,從而弄清楚它們的美國(guó)來(lái)源地的歷史?!?/p>

這個(gè)“終極收藏”原擬存放于“埃利奧特府”。布隆伯格記得他在一九七八年買(mǎi)入這棟“精美古宅”時(shí)的快樂(lè)和希望,也記得三年后被逼出售這棟宅邸時(shí)的沖天怒氣?!拔曳浅W院滥軗碛羞@樣的地方。我維護(hù)它,希望以后用于自己的業(yè)余愛(ài)好。我真不想賣(mài)?!币痪虐艘荒?,他被迫遷出,“不得不處理我的東西”,包括八輛老轎車(chē),“送人了事”。他估計(jì)隨后七年里有三成時(shí)間都是“居無(wú)定所”,并說(shuō)這些轉(zhuǎn)變“令他一蹶不振”。

“我怒火中燒,最后終于爆發(fā)。我越界了。我為自己辯解。如果我所有的真知灼見(jiàn)、兢兢業(yè)業(yè)、雄心壯志,只能換來(lái)市政官僚的胡扯和欺騙,我就要報(bào)復(fù)。我開(kāi)始什么都拿,到處亂拿,只要估計(jì)能拿的都拿?!辈悸〔衽c他認(rèn)識(shí)的霍華德·伯格斯特龍等“幾個(gè)小嘍啰”拉幫結(jié)派,“為所欲為”, 大肆擄掠。布隆伯格寫(xiě)道:“我想出了利用訃告行騙的手法。一想到明尼阿波利斯市局和我父親,我就氣得不能自已。我跟他說(shuō)起我到處亂闖拿東西的事情,他回了一句‘少來(lái)威脅我’?!?/p>

就這樣過(guò)了好幾年,布隆伯格也記不得具體是何時(shí)了,他“不再看訃告”,主要是因?yàn)樘嫠u(mài)力的幾個(gè)小混混后來(lái)“在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)行干別的了”,而他也沒(méi)興趣再做這種事情了?!拔腋麄冋f(shuō),我要買(mǎi)那些廢棄房屋里的彩繪玻璃窗、門(mén)、壁爐。我很多時(shí)候都不在市里,他們會(huì)幫我收集這些東西,我回來(lái)后就掏錢(qián)買(mǎi)下?!倍哺械皆搶?duì)他們負(fù)點(diǎn)責(zé)任。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)