約在十年前，我暫時(shí)閑居在家，湊巧在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在廈門(mén)大學(xué)任教的肖明波教授，承他引薦，認(rèn)識(shí)了世紀(jì)文景的周運(yùn)先生。隨后，周先生約我翻譯此書(shū)。因?yàn)樽约浩饺昭藕梅e書(shū)，對(duì)書(shū)話(huà)素來(lái)亦頗有興趣，便貿(mào)然答應(yīng)了。原定是兩年左右譯畢的書(shū)籍，結(jié)果延至今日方付梓，一半是因?yàn)樽约旱氖钁校瑫r(shí)斷時(shí)續(xù)，一半是自覺(jué)譯筆蹇澀，只好不斷刪改潤(rùn)色，之后又作了簡(jiǎn)單的譯注。年光逝水，寄身人海，到今日寫(xiě)下這篇譯后記時(shí)，十載光陰已悄然流逝。拋盡十年余閑心力翻譯一書(shū)，陶淵明所云“欣慨交心”，大致可形容個(gè)中甘苦。

《文雅的瘋狂》（A Gentle Madness ）是美國(guó)作家尼古拉斯·A. 巴斯貝恩（Nicholas A. Basbanes ）先生的第一部著作，刊行于一九九五年，甫一問(wèn)世，即廣獲好評(píng)，同年入選國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)紀(jì)實(shí)類(lèi)終選名單、《紐約時(shí)報(bào)》年度佳作。二〇一〇年，再獲《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為二十世紀(jì)最有影響力的書(shū)話(huà)之一。迄今此書(shū)的英文原版已印刷二十次，發(fā)行量逾十二萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)今時(shí)世，急管繁弦，這樣一部書(shū)林清話(huà)，所談非經(jīng)世致用之術(shù)，只是藏書(shū)界的舊人舊事或新近見(jiàn)聞，卻能夠?qū)耀@殊榮，多次加印，確實(shí)少見(jiàn)。書(shū)中所敘，大抵不離一個(gè)“書(shū)”字，一個(gè)“癡”字，其副標(biāo)題“藏書(shū)家、書(shū)癡以及對(duì)書(shū)的永恒之愛(ài)”正是最好的概括。書(shū)名《文雅的瘋狂》則是源自第十二章精神病學(xué)專(zhuān)家諾曼醫(yī)生與作者的對(duì)話(huà)。諾曼醫(yī)生認(rèn)為溺于聚書(shū)多少是近于癡狂（a gentle madness），雖然他本身就是一個(gè)愛(ài)書(shū)人，藏有不少珍版古書(shū)。

巴斯貝恩此書(shū)確是當(dāng)代一部書(shū)話(huà)巨著。一是篇幅浩大，格局恢弘。原書(shū)的正文、索引及參考書(shū)目，厚近六百五十頁(yè)，洵為一部大書(shū)。二是內(nèi)容宏博，橫跨古今。他在書(shū)中或閑筆勾勒，或重彩渲染，其中有書(shū)香世家的辛勤經(jīng)營(yíng)，學(xué)者書(shū)癡的搜訪(fǎng)追獵，巨室顯貴的巧取豪奪，書(shū)林怪客的大言異行，還有竊書(shū)雅賊的心魔伎倆。巴氏曾當(dāng)過(guò)記者，此書(shū)文筆樸實(shí)無(wú)華，部分章節(jié)采用了調(diào)查性報(bào)道（investigative reporting ）的寫(xiě)法。此外，他又博涉旁探，采輯了多種文獻(xiàn)資料，附有詳盡的參考書(shū)目，大有學(xué)術(shù)著作無(wú)一字無(wú)來(lái)歷的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范。值得稱(chēng)道的是作者的剪裁功夫，取舍巧妙，詳略得當(dāng)，但時(shí)而清談娓娓，時(shí)而扣人心弦，所以盡管厚重如斯，讀來(lái)卻令人忘倦。若要選一本內(nèi)容充實(shí)又生動(dòng)有趣的近現(xiàn)代英文書(shū)話(huà)，《文雅的瘋狂》當(dāng)是不可或缺的。

巴氏本人的經(jīng)歷也頗具傳奇色彩。他獲得賓州州立大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位之后，投筆從戎，當(dāng)了海軍軍官，到一艘航空母艦上服役。后來(lái)他又進(jìn)入報(bào)社當(dāng)記者和編輯，撰寫(xiě)書(shū)話(huà)，并曾兼任克拉克大學(xué)圖書(shū)館某下屬機(jī)構(gòu)的會(huì)長(zhǎng)。他設(shè)有個(gè)人網(wǎng)站www.nicholasbasbanes.com ，介紹自己的生平與著述，懂英文的讀者不妨去看看。