我當(dāng)了右派，下放勞動(dòng)，就是憑我寫過一個(gè)京劇劇本，經(jīng)朋友活動(dòng)，而調(diào)到北京京劇院里來的。一晃，已經(jīng)二十幾年了。人的遭遇，常常是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的。

我參加戲曲工作，是有想法的。在一次齊燕銘同志主持的座談會(huì)上，我曾經(jīng)說：“我搞京劇，是想來和京劇鬧一陣別扭的。”簡單地說，我想把京劇變成“新文學(xué)”。更直截了當(dāng)?shù)卣f：我想把現(xiàn)代思想和某些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法引進(jìn)到京劇里來。我認(rèn)為中國的戲曲本來就和西方的現(xiàn)代派有某些相通之處。主要是戲劇觀。我認(rèn)為中國戲曲的戲劇觀和布萊希特以后的各流派的戲劇觀比較接近。戲就是戲，不是生活。中國的古代戲曲有一些西方現(xiàn)代派的手法（比如《南天門》《乾坤福壽鏡》《打棍出箱》《一匹布》……），只是發(fā)揮得不夠充分。我就是想讓它得到更多的發(fā)揮。我的《范進(jìn)中舉》的最后一場就運(yùn)用了一點(diǎn)心理分析。我刻畫了范進(jìn)發(fā)瘋后的心理狀態(tài)，從他小時(shí)讀書、逃學(xué)、應(yīng)考、不中、被奚落，直到中舉，做了主考，考別人：“我這個(gè)主考最公道，訂下章程有一條：年未滿五十，一概都不要，本道不取嘴上無毛！……”我想把傳統(tǒng)和革新統(tǒng)一起來，或者照現(xiàn)在流行的話說：在傳統(tǒng)與革新之間保持一種張力。

我說了這一番話，可以回答我在本文一開頭提到的那位闊別三十多年的老朋友的疑問。

我寫京劇，也寫小說?；騿枺耗銓憫颍瑢懶≌f有好處嗎？我覺得至少有兩點(diǎn)。

一是想好了再寫。寫戲，得有個(gè)總體構(gòu)思，要想好全劇，想好各場。各場人物的上下場，各場的唱念安排。我寫唱詞，即使一段長到二十句，我也是每一句都想得能夠成誦，才下筆的。這樣，這一段唱詞才是“整”的，有層次，有起伏，有跌宕，渾然一體，我不習(xí)慣于想一句寫一句。這樣的習(xí)慣也影響到我寫小說。我寫小說也是全篇、各段都想好，腹稿已具，幾乎能夠背出，然后凝神定氣，一氣呵成。

前幾天，有幾位從湖南來的很有才華的青年作家來訪問我，他們指出一個(gè)問題：“您的小說有一種音樂感，您是否對音樂很有修養(yǎng)？”我說我對音樂的修養(yǎng)一般。如說我的小說有一點(diǎn)音樂感，那可能和我喜歡畫兩筆國畫有關(guān)。他們看了我的幾幅國畫，說：“中國畫講究氣韻生動(dòng)，計(jì)白當(dāng)黑，這和‘音樂感’是有關(guān)系的?！彼麄冏吆螅蚁耄何业男≌f有“音樂感”嗎？——我不知道。如果說有，除了我會(huì)抹幾筆國畫，大概和我會(huì)唱幾句京劇、昆曲，并且寫過幾個(gè)京劇劇本有點(diǎn)關(guān)系。有一位評論家曾指出我的小說的語言受了民歌和戲曲的影響，他說得有幾分道理。