你把衣服毛巾都晾好，拉長水管開水龍頭幫花草樹木澆水，早上九點鐘，以前這時間我還在床上睡著，好奇怪此時我精神真好，之前嚴(yán)重的時差睡飽這兩天就好了。

“這里好安靜。”我說。

“弄臺電腦就適合讓你寫作。清爽、安靜、獨立，沒有人會來打擾你。”你說，走到我身旁坐下，攬著我的肩膀。我就靠著你，懶洋洋地說話，難得溫暖的早晨，更難得是我還精神飽滿，靠著你，心情整個松弛。“我快瞌睡了，你說故事給我聽。”我說，鼻子在你的手臂上蹭，好舒服。

“你知道我最不會講話。”你爽朗地笑了。你不知道，在前幾天那個派對上認(rèn)識你，就是你爽朗的笑聲吸引了我，你還笑，真想把你推到地板上，把你剝光，吃了。

“為什么你那么會做菜？”我問，問答題總會吧！其實不應(yīng)該說話，但這時的氣氛，我們也太過親密了，這樣的距離我怕自己會沉醉。要你說點什么來分散我的注意力，否則我就會愛上你了。

“一個人生活久了，當(dāng)然什么都會。”你說，大大的手放在我的膝蓋上，揉搓著、輕撫著，“我小學(xué)一年級離開父母到遠(yuǎn)方去讀書，住爺爺奶奶家，他們都忙，沒時間理會我，我自己做飯吃，自己讀書、上學(xué)，慢慢就會了?。?rdquo;你輕淡地說著，想來應(yīng)該也是個孤單的孩子，沒經(jīng)過許多坎坷怎會成為現(xiàn)在的你，但你不說自己，要聽我的故事。“以后有時間會慢慢告訴你我的事，我們還有很多時間可以說。”我把頭埋在你的胸前，忍著不讓眼淚掉下來，怎么會有很多時間？我不確定，再過幾天我就要回臺灣了，這一別，或許是永遠(yuǎn)了。

“其實我們早是舊識，在前來赴約的路上耽誤了時間現(xiàn)在才相遇。”

“我們手里握有打開對方封閉心靈的鑰匙，是用我們一生的坎坷打造的。”日后，在我離開后，你這樣寫著，在那些隨時都可以取消的信件里。

或許是因為這些話才讓我又飛到這兒。

兩個月之后我又回到這屋子，你依然忙碌著給我做吃食，黑暗里，隱約傳來你在廚房煮食的聲響，飯菜的香味，不難想象那有多么可口，但我沒有動作，動彈不得。時間回到久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)以前，這兒到底是哪里？你是誰呢？我都弄不清楚了。