一般大會(huì)，總不免帶有社交意味，陌生的與會(huì)者可由此成為熟人，久別的朋友可以借機(jī)聚首。近日在一個(gè)數(shù)百人的會(huì)上，與一位久熟而不常聯(lián)系的兒童文學(xué)作家相遇，免不了互問(wèn)手上的工作。我告訴她我在編沈從文，李伶伶在寫沈從文。她聽了立刻眼睛發(fā)亮，即約一同吃午餐，說(shuō)要聽聽沈從文。類似的遭遇一再而三，使我不禁為沈從文感慨——隔了兩三代，還是到處有喜歡他作品的人，還是不乏對(duì)他的人生興趣盎然的人，大概這就是傳說(shuō)中的魅力吧。

沈從文的魅力不是一壇封缸酒，非經(jīng)歲月的調(diào)制不得醇厚，他那些以少數(shù)民族風(fēng)情、蠻荒之地傳奇為題材的作品在當(dāng)年就迷住了不少人。他在非常細(xì)致地描寫奇風(fēng)異俗與特殊環(huán)境的同時(shí)，也饒有興致地將極度血腥的野蠻、極其殘忍的殺戮呈現(xiàn)給讀者，使人不禁想起莫言的作品來(lái)。沈從文那年若非突發(fā)心臟病而死，中國(guó)獲諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)間可能會(huì)提前二十多年——諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)中國(guó)作品的口味倒是一直未變。

沈從文，不是某種生命、某一種人的純粹體。當(dāng)然，生活中大多數(shù)人的性格、心理，都充滿了各種矛盾，但是像沈從文矛盾到那種地步，是也不多見。他的心結(jié)，在外人看來(lái)，并未見得是死扣，但他自己就是無(wú)法解開，以至不得不像鳳凰一樣需用毀滅換取重生。沈從文的故鄉(xiāng)叫鳳凰，源于境內(nèi)有鳳凰山。不過(guò)涅槃的鳳凰系存于西方的傳說(shuō)中，稱為火鳳凰，而中華本土的則為金鳳凰。

“鳳凰男”流行于當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)中，定義為來(lái)自農(nóng)村、在城市立足，與城里人的妻子志趣、觀念、習(xí)慣有異，呈敏感、自卑且自負(fù)性格。由此來(lái)看，沈從文略具幾分鳳凰男特征。即如他與張兆和的婚姻，雖因是師生戀被頌為佳話，其實(shí)未必是金玉良緣，這從有人微詞于張兆和對(duì)沈從文不夠理解就可略窺端倪，而張兆和到老也不肯按世俗標(biāo)準(zhǔn)評(píng)說(shuō)自己的婚姻是幸福的，當(dāng)然也意味深長(zhǎng)。

或許因?yàn)闅v史是一部太過(guò)厚重的巨著，人們捧它在手，總是不肯從頭細(xì)細(xì)讀來(lái)，甚至不肯將一個(gè)故事原原本本地讀完，滿足于正中下懷的片斷、頗合心意的情節(jié)。而在他充當(dāng)轉(zhuǎn)述者的時(shí)候，歷史就成了碎片，誤使聆聽者以為一斑即乃全豹，或歷史勝似小說(shuō)。即如中國(guó)公學(xué)的史上經(jīng)典：男老師窮追女學(xué)生，女生向校長(zhǎng)求助，校長(zhǎng)卻加撮和。事實(shí)是，校長(zhǎng)的胡適開始順沈從文之意勸張兆和，可在了解了張的心意與態(tài)度后，隨即反勸沈放棄。顯然胡適的朝秦暮楚在這個(gè)引人入勝的佳話中是個(gè)敗興的情節(jié)，故而被人有意無(wú)意地略去了。而在這本書里，可以看到作者對(duì)于還原歷史的努力，包括對(duì)于原始史料的著力追溯與別人忽略的末節(jié)縫隙處的細(xì)心體察。

王一心

2015年6月23日