男女第二

Men And Women

詩人里爾克愛上了大他十幾歲的女作家莎樂美。當時莎樂美已經(jīng)36歲，她有能力用理智來制約自己的情感。里爾克的激情則像孩子般毫無遮攔地噴涌出來，他用詩人的語言向莎樂美發(fā)起了熾熱的情感攻勢，像孩子一樣向莎樂美苦苦哀求：“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的唯有你……”

1904年的時候，尤金涅和姐姐萊迪婭同時與宗教哲學家別爾嘉耶夫相識，并且都愛上了別爾嘉耶夫，但別爾嘉耶夫選擇了萊迪婭。尤金涅曾經(jīng)說過：別爾嘉耶夫?qū)λ憬愕膼?，是一種“美和倫理”的愛。別爾嘉耶夫與萊迪婭的婚姻是一種“精神的結(jié)合”，他們像早期的圣徒那樣相愛。

馬斯洛被貝莎吸引，卻找不到進一步發(fā)展感情的辦法。貝莎的姐姐安娜幫他解困了。有一天，她一邊把馬斯洛推向貝莎，一邊說：“看在彼得的分上，吻她吧！吻！”馬斯洛先是大吃一驚，但還是在安娜的脅迫下，吻了貝莎。貝莎沒有反抗或拒絕，而是還吻了他。這第一次親吻成了他生活中重要的時刻，他獲得的是一次真正的“高峰體驗”。

1922年，已經(jīng)有了情人秋子的作家有島武郎又認識了晶子。晶子酷似有島死去的妻子，兩人的感情一天深似一天，甚至到了談婚論嫁的地步。秋子絕望之余，提起情死的事，有島武郎應(yīng)允了她。第二年，有島武郎與波多野秋子一起自殺，留下悲痛欲絕的晶子。時年有島45歲，秋子30歲。他的遺書說：“不管我怎樣抗爭，我還是朝向這個命運走去。”

泰戈爾的美國女友安娜要求他給她起個獨特的名字，他就取了個美麗的孟加拉國名字——納莉妮。他把這名字編織進詩里。安娜聽完朗誦說：“詩人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生。”但泰戈爾對安娜的表白渾然不覺。

1931年，作家黑塞如愿以償?shù)厣w起了屬于自己的房子，并尋找到了自己的終身伴侶。在結(jié)束了與上一任妻子短暫的婚姻生活后不久，他與妮儂·多爾賓結(jié)婚，如他自己所說的，他“被她以牛鼻桊穿過鼻子套上了”。她是黑塞的最佳伴侶，兩人的婚姻維持了30年之久，直到黑塞辭世為止。

據(jù)說，作家菲茨杰拉德的夫人澤爾達曾是當時矚目的美人，為了一睹芳容，部隊士兵到她家附近的大道上操練。軍隊飛行員也用花哨的特技飛行表演和編隊低空飛行從她家上空呼嘯而過，直到有個不幸的飛行員機毀人亡。而當戰(zhàn)爭結(jié)束，全城出動觀看大閱兵，軍警不得不在她周圍拉了一道警戒線。