丘吉爾很早就以反布爾什維克知名。他宣稱:“在歷史上所有的暴政中,布爾什維克的暴政是最壞的,最具破壞性和最為卑劣?!彼J(rèn)為英國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的政策應(yīng)當(dāng)是“把德國(guó)養(yǎng)起來(lái),并迫使它同布爾什維克主義斗”。曾有人問他說:“您對(duì)俄國(guó)的政策是什么?”丘吉爾回答說:“消滅布爾什維克,同德國(guó)佬接吻?!?/p>
貴族出身的作家阿·托爾斯泰回到蘇聯(lián)后,受到政府的青睞,無(wú)產(chǎn)階級(jí)政府甚至準(zhǔn)許他留用過去的仆人。據(jù)說,阿·托爾斯泰的仆人常常在電話中這樣回答對(duì)方:“殿下這會(huì)兒在黨中央委員會(huì)。”1945年,這位“托爾斯泰同志”逝世的消息是用一份特別電文向全國(guó)公布的,簽名的有政府、黨、軍隊(duì)、科學(xué)的官員,他的殮儀場(chǎng)面相當(dāng)于國(guó)葬。
以色列國(guó)父本·古里安當(dāng)面對(duì)魏茨曼說:“我一生都愛你,毫無(wú)疑問,你是值得整個(gè)猶太民族尊敬和愛戴的?!钡澈笥殖3Uf魏茨曼的壞話,對(duì)他進(jìn)行冷嘲熱諷,揶揄挖苦,說魏茨曼“長(zhǎng)相邋遢”,“縮頭縮腦”,講話“謊話連篇”,為人“恬不知恥”等等。
波蘭數(shù)學(xué)家伯格曼離開波蘭后,先后在美國(guó)布朗大學(xué)、哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)工作。他不大講課,生活支出主要靠各種課題費(fèi)維持。他的外語(yǔ)得不到鍛煉,無(wú)論口語(yǔ)還是書面語(yǔ)都很晦澀。伯格曼本人從不這樣認(rèn)為。他說:“我會(huì)講12種語(yǔ)言,英語(yǔ)最棒?!笔聦?shí)上他有點(diǎn)口吃,無(wú)論講什么話別人都很難聽懂。有一次他與波蘭的另一位分析大師用母語(yǔ)談話,不一會(huì)兒對(duì)方提醒他:“還是說英語(yǔ)吧,也許更好些?!?/p>
1949年2月,有人問法共領(lǐng)袖莫里斯·多列士:“假如蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎,法國(guó)共產(chǎn)黨將會(huì)怎么辦?”多列士回答說,法國(guó)工人將伸出雙臂歡迎他們。
簡(jiǎn)·芳達(dá)是在海濱兩岸長(zhǎng)大的孩子,出生后不久遷到好萊塢,以后幾年沿這條線路反復(fù)穿梭多次。她是個(gè)好動(dòng)的野丫頭,發(fā)瘋般去博得父親的愛。她告訴《女士先生》雜志:“唯一對(duì)我有巨大影響的是我的父親,他有力量,即使他不在,干任何事時(shí)都有他在場(chǎng)的感覺……我成為我父親的兒子,一個(gè)調(diào)皮男孩,我想變得勇敢,讓他喜歡我,變得強(qiáng)硬而壯實(shí)?!焙?jiǎn)自承:“我心靈深處一直很想成為一個(gè)男孩?!?/p>
胡志明曾想跟他的中國(guó)戀人結(jié)婚,但越南共產(chǎn)黨的同志們不同意,一位領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他說:“你曾說過越南不解放就終身不娶,這句話影響很大,一旦你違背諾言,就意味著我們放棄了解放南方的神圣事業(yè),這不僅有損你的國(guó)父形象,連越南共產(chǎn)黨也將從此聲名掃地。所以,我寧可被你指責(zé)、憎恨,也不能讓越南老百姓唾罵我們是千古罪人!”
貝克特是一個(gè)現(xiàn)代隱士,在巴黎過著完全與世隔絕的生活。他確實(shí)喜歡沉默、孤獨(dú)和寧?kù)o,他知道,沉默和獨(dú)處對(duì)他的寫作是至關(guān)重要的,他最痛恨別人窺視自己的私生活。但事實(shí)上,他交游廣泛,朋友和熟人足足有數(shù)百人,他們來(lái)自五湖四海,各行各業(yè)。有人感嘆說:“我從來(lái)沒有見過這么多人爭(zhēng)先恐后,不顧舟車勞頓地趕著上巴黎去見一個(gè)所謂的隱士!”
“金融大鱷”索羅斯曾想當(dāng)一名哲學(xué)家,試圖解決人類最基本的存在問題。但他很快得出一個(gè)戲劇性的結(jié)論,要了解人生的神秘領(lǐng)域的可能性幾乎不能存在,因?yàn)槭紫热藗儽仨毮軌蚩陀^地看待自身,而問題在于人們不可能做到這一點(diǎn)。
布羅茨基說,自從有浪漫主義以來(lái),便有詩(shī)人同暴君對(duì)抗的概念,“如果說這在歷史上曾屬可能,現(xiàn)在則純粹是夢(mèng)囈:暴君再也不會(huì)提供面對(duì)面較量的機(jī)會(huì)”。