“在他們來(lái)之前，”沃什說(shuō)，“我只想說(shuō)謝謝。謝謝……好吧……為發(fā)生的所有事。為你所做的一切。”

“我想回家，”艾娃說(shuō)。睡意和虛弱如同潮水從她體內(nèi)升起。“我回家后一切都會(huì)好的，”她說(shuō)。她的腦海中出現(xiàn)了爸爸在石廟鎮(zhèn)的那座小小的灰色房子。油漆掉色了，有些地方的木頭磨損了、破了，但家對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)還是美麗的。“我不想要這些，”艾娃輕輕地說(shuō)，“我只想回家。”

“現(xiàn)在一切都不同了”，沃什說(shuō)，“家不再是家了。”

女孩五歲的時(shí)候，她的媽媽發(fā)現(xiàn)了事情的規(guī)律。她們兩人建立了一種模式，艾娃從來(lái)不離開(kāi)媽媽的腳邊，媽媽在女兒接近時(shí)總是面帶微笑。經(jīng)常，在溫暖的午后，當(dāng)一天的工作做完后，她的丈夫這時(shí)仍然在警察局，她們相信很可能她們是這個(gè)世界上唯一的存在。在這種時(shí)候，她們會(huì)消失在山中，純粹為了消失。

海瑟走在前面，像一個(gè)擔(dān)憂的家長(zhǎng)，檢查地上有沒(méi)有蛇和陷阱，而艾娃，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她的工作就是跑到前面，讓媽媽足夠擔(dān)心。海瑟走路的時(shí)候，她總在想以后她們的生活會(huì)如何變化。她預(yù)見(jiàn)到了當(dāng)女兒不再需要她的那天。當(dāng)她的孩子不再是個(gè)孩子，而變成了首先跑進(jìn)世界中的女人，也許，甚至都不會(huì)回頭看一眼。她又會(huì)遇到什么事呢？

“快點(diǎn)，媽媽?zhuān)?rdquo;艾娃叫道。

“我來(lái)了，”海瑟回答。

太陽(yáng)高掛在天空，風(fēng)靜悄悄的，地球上充滿了生命的聲音。鳥(niǎo)兒歌唱。昆蟲(chóng)嗡嗡。

“媽媽?zhuān)?rdquo;艾娃叫道。她已經(jīng)飛快地跑到了道路的拐彎處，但是她的聲音中帶著一些異樣，因?yàn)樗驹趮寢尶床灰?jiàn)的地方，海瑟的喉嚨因恐懼而打結(jié)。

“怎么了？”

“媽媽?zhuān)?rdquo;艾娃尖叫起來(lái)。

海瑟沖過(guò)了灌木叢?，F(xiàn)在她感覺(jué)到了一種無(wú)法避免的恐懼，可能是她不知道的恐懼——但她總是害怕，她只是沒(méi)有地方安放這恐懼?，F(xiàn)在她知道了：她有一個(gè)孩子。

當(dāng)海瑟轉(zhuǎn)過(guò)拐角，她聽(tīng)見(jiàn)了女兒的哭聲。是一種潮濕的、哽咽的聲音，柔和的顫栗如同冰破裂的聲音。“怎么了？”海瑟問(wèn)，因?yàn)樗匆?jiàn)女兒并沒(méi)有受傷。厚厚的綠草地上匍匐著一頭鹿。這是頭雌鹿，它皮毛的顏色如同夜晚的顏色。它的胸前伸出了一支箭。這頭動(dòng)物喘息著，慢慢地。

“媽媽……”艾娃說(shuō)。她的臉淚跡斑斑。“媽媽?zhuān)?rdquo;孩子又叫了一次。這個(gè)詞是一道咒語(yǔ)。海瑟看了看周?chē)?，希望找到獵人，希望能讓這頭動(dòng)物的結(jié)局來(lái)得快點(diǎn)，少些痛苦。但是沒(méi)有人。“它要死了嗎？”艾娃問(wèn)。

“這不是你的錯(cuò)，”海瑟回答，雖然她不是很清楚為什么。

艾娃哭泣著，她試圖理解。還要多久？之后會(huì)發(fā)生什么？有人會(huì)把它埋掉嗎？一個(gè)接著一個(gè)，問(wèn)題在她的腦海中打轉(zhuǎn)。

媽媽也沒(méi)有答案。所以她們安靜地坐著，分享此刻的時(shí)間，分享著巨大殘忍的世界中的這塊小小的土地，與一頭呼吸著生命盡頭的空氣的動(dòng)物。鹿看著她們，沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有畏縮，甚至當(dāng)孩子伸出一只顫抖的手放在它脖子上時(shí)也沒(méi)有后退。鹿的皮毛比艾娃想象中的更為光滑。

海瑟吻了一下艾娃的頭頂?，F(xiàn)在她們都在哭泣。

動(dòng)物的呼吸慢了下來(lái)。沒(méi)有問(wèn)，艾娃伸手接近了那支刺進(jìn)動(dòng)物肺部的箭，握緊了它。她向外拔箭，一開(kāi)始有點(diǎn)阻礙，但是箭馬上就被拔了出來(lái)。鹿顫栗起來(lái)。它發(fā)出了一聲如同羊叫的聲音。艾娃扔掉了箭。

“艾娃，”海瑟說(shuō)道，“太晚了。”