天道變了，不斷地變，變得快。陽光普照的國度里，這種變化比起陰沉的國家顯得更生動(dòng)更徹底。在晦暗的國度里，天總是陰沉晦暗，變化稍縱即逝，難以留下真正的印記。在英國，冬季和夏季在陰影中交替。但在這表象之下，是灰暗，永恒的寒徹和黑暗，球莖生存于此，現(xiàn)實(shí)就是球莖的現(xiàn)實(shí)，這東西富于韌性，積聚著能量。

但在陽光普照的國度里，變化是真的，永恒則是假象和狴犴。在歐洲北方，人們似乎本能地想象，認(rèn)為太陽像蠟燭一樣在永恒的黑暗中燃燒，總有一天這蠟燭會(huì)燃盡，太陽會(huì)耗盡，于是那永恒的黑暗便會(huì)重返。于是，對這些北方人來說，這個(gè)現(xiàn)象世界根本上是悲劇性的，因?yàn)樗菚簳r(shí)的，必然要終止其生存。其生存本身就意味著停止生存，這是悲劇感的根源。

但對南方人來說，太陽是主宰，如果每一種現(xiàn)象實(shí)體都從宇宙中消失，世界上也就什么都沒有了，只剩下燦爛輝煌的陽光。太陽的光明是絕對的，陰影和黑暗是相對的，不過是介于太陽和某種東西之間的東西罷了。

這就是普通南方人的本能感覺。當(dāng)然了，如果你開始理性分析，你會(huì)爭辯說太陽是一個(gè)現(xiàn)象實(shí)體。它存在了，還會(huì)結(jié)束其存在，因此說太陽本身是悲劇性的。

不過這只是個(gè)論點(diǎn)而已。我們認(rèn)為，因?yàn)槲覀円诤诎抵悬c(diǎn)燃一根蠟燭，所以必定有造物主在太初無邊的黑暗中點(diǎn)燃了太陽。

這種論點(diǎn)全然是短視的、膚淺的。我們壓根兒不知道太陽是怎么產(chǎn)生的，我們也根本沒有理由假定太陽會(huì)結(jié)束其生命。我們憑借實(shí)際經(jīng)驗(yàn)知道的是，陰影產(chǎn)生，是因?yàn)槟撤N物體介入于我們和太陽之間；當(dāng)這個(gè)介入物移開，陰影停止存在。所以，在經(jīng)常糾纏我們存在的所有臨時(shí)的、過渡的或注定要停止的東西里，陰影或黑暗是純粹暫時(shí)的。我們可以想想死亡，如果愿意的話，把它看成是介于我們和太陽之間的永恒之物。這正是普通南方人對于死亡的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)。但這絲毫也不能改變太陽。經(jīng)驗(yàn)告訴人們，人類認(rèn)為永遠(yuǎn)不朽的是燦爛的太陽，黑暗的陰影只是一種偶然的介入。

這樣一來，嚴(yán)格地說，就沒了悲劇。宇宙中沒有悲劇，人之所以富于悲劇性，是因?yàn)樗滤馈ξ襾碚f，只要這太陽永遠(yuǎn)燦爛，無論有多少字詞的云翳遮攔，它都永遠(yuǎn)光輝燦爛，死就沒什么可怕的了。在陽光下，甚至死都充滿了陽光。陽光是沒有完結(jié)的時(shí)候的。

因此，在我心目中，瞬息萬變的托斯卡納之春全無悲劇的意味。“去年的雪在哪兒呢？”嗨，它們該在哪兒就在那兒。八周前的小黃烏頭花兒哪兒去了？我既不知道，也不在乎。它們充滿了陽光，陽光在閃耀著，陽光意味著變化，花兒謝了又開了。冬烏頭花燦爛地開了，又?jǐn)y著陽光而去。還有什么？太陽永遠(yuǎn)燦爛。如果我們不這樣想就錯(cuò)了。

譯者注：原文共四節(jié)，但除劍橋版的勞倫斯散文選外，所有其他選本都只選入前三節(jié)，舍去游離了托斯卡納和花之主題的第四節(jié)。故譯者隨俗只翻譯出前三節(jié)，特注。