當(dāng)我回想起這一切的時候，另一段記憶也隨之浮出水面。一位上了年紀(jì)的白人老頭，炯炯有神的綠色眼睛，咧著嘴沖著我發(fā)笑，然后說，他想要弄清楚我到底從哪里來，這讓他頗費腦筋。我并不認(rèn)為他這句話有什么惡意，但確實讓我無意地回想起當(dāng)我還是個弱不經(jīng)事的小孩，我曾被無數(shù)次地問到這個相同的問題?；蛟S人們認(rèn)為，只要他們嘴角掛著一絲笑容，便可以毫無顧忌地拿不能向長輩提問的問題來質(zhì)問小孩。

我不知道我是不是真的回答了他的問題，我只是簡潔地應(yīng)了一句：“安大略，加拿大?！碑?dāng)然，這也正是他向我發(fā)問時我們所處的地方。我知道我的回答有點風(fēng)馬牛不相及，他想要得到的是完全不同的一個問題的答案，也許是想知道我的媽媽來自加拿大，我媽媽的父親出生在牙買加的一個中國和牙買加聯(lián)姻的家庭，我媽媽的母親是從蘇格蘭移民過來的。在我的腦海里，我看到我祖父母的臉龐，我的記憶在不斷地翻騰跳躍，兩倍甚至四倍增長。我的祖母來自芝加哥的非裔美國人，她是一名教師，同時也是一名業(yè)余的歌唱家。當(dāng)她嫁給我那法裔加拿大籍的爺爺時，搬遷到了安大略。幾乎所有人在初次見到我祖母的時候，首先映入他們眼簾的便是她迷人的外貌，因為她酷似世界上最偉大的歌唱家，蒂娜?特納。所以這就不難解釋，盡管我失憶，我依舊能夠清晰地記得搖擺舞女王以及那首膾炙人口的歌曲，《山高水長》。

在我的腦海里，我輕聲哼唱著這首歌，我能夠聽到我的祖母也在深情地演繹著這首歌，和蒂娜唱得一模一樣，簡直能夠以假亂真了。我很欣慰我能夠記起這些，一點一點，我正在逐漸揭開蒙在我身上的那層神秘的面紗。

我看到我們?nèi)齻€人的身影，我的祖母、我以及比我年長的斯萊斯特姐姐。在我祖母的廚房里伴著蒂娜載歌載舞，就像是在烤箱里烘烤著的肉桂圈。當(dāng)然，那是我的一個大姐姐，長得和我父親一樣高挑瘦削。當(dāng)我們還是小孩的時候，我那俊俏、聰明伶俐的姐姐總是能夠找到正確的表達(dá)方式，把事情處理得很好。

我的聲音突然間爆發(fā)，劃破沉寂的空氣。我的肘和腳不經(jīng)意地把一件精致的藏品從架子上打翻。我那脆弱的生日禮物頃刻間被摔得粉碎，衣服也劃破了，嶄新的鞋子劃出幾個破洞。我的拙作現(xiàn)在變成一團草稿紙，像是被一股強風(fēng)吹到桌子的左邊。還有，夜晚的時候我會抱著父親在公司的抽彩票售物活動中贏得一個巨大的泰迪玩具熊，我給它取名溫斯頓。

無數(shù)個夜晚，我們就這樣彼此傾心交談直到夜深人靜，等到接下來的那天晚上，我就像是一個筋疲力盡的搗蛋鬼，行動比往常更加緩慢，但是嗓門卻變得更加宏亮，直到我的父母威脅我說，要是你還不睡覺的話，就把溫斯頓放到另外一個臥室里讓它單獨入眠。我當(dāng)然不會乖乖聽從他們的話，當(dāng)爸爸進(jìn)來把熊從我身邊拿走的時候，我便會大聲哭泣，他們實在是拿我沒輒，媽媽便會把泰迪熊重新送回我的身邊。

這件事恐怕要追憶到很久以前，但是所有的形象和情感在我的腦海如水晶般晶瑩透亮，仿佛它們就發(fā)生在轉(zhuǎn)身之前。當(dāng)媽媽把溫斯頓重新遞到我手里輕撫著我的頭發(fā)時，我看到她的眼睛溢滿了憐憫之情。

“你能不能把話攢著等到天亮的時候再和它聊呢，我的小寶貝？”她輕聲說了這么一句。