每次讀琦君的文章,總為她那纖細(xì)而又鮮明的瑣事所感動(dòng),驚訝她的記憶力是如此良好,也許這就是作家成功必備的條件吧?事實(shí)上,每個(gè)人的記憶數(shù)據(jù)室,都是文學(xué)的溫床、詩的搖籃,而只有作家有能力把私人的記憶畫面,變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智能,但記憶并不等于智能。一般人累積的記憶雜亂而狼藉,而且大部分是早已無用了的,所以很多人樂于遺忘,覺得回想無用的片片段段,不如前瞻未來比較實(shí)用,過去的就讓它過去吧,對(duì)它已無能為力,何必浪費(fèi)時(shí)間?其實(shí)記憶乃是“情”的陳列館,有情的人才對(duì)周遭感興趣,有興趣才會(huì)對(duì)瑣細(xì)的事物凝聚以注意力,付出注意力才會(huì)有良好的記憶,所以有情的人才善于記憶,對(duì)人生不感興趣的人,周遭的事物總是模糊黯淡,漠不關(guān)心,誰去牢記不感興趣的事呢?

倒過來說,記憶又是“情”的發(fā)源地,情是由記憶中潺潺流出的,不喜回憶的人,情從哪兒涌生呢?能懷念逝去父母的恩情,才特別珍惜兄弟的手足情深;能惦記往日的困窘情景,才有“糟糠之妻不下堂”的感念,所以說情乃由憶而生的。

多情的人特別念舊,念舊的人,就是在久別重逢的會(huì)面瞬間,立即調(diào)出記憶的檔案,頃刻將友情關(guān)愛升溫至當(dāng)年的熱度,而不必計(jì)較別后漫長的名位距離,伸出和當(dāng)年一樣溫暖的手。因此念舊的人,情不易被時(shí)間地位所沖淡,而不肯回憶念舊的人,常常是現(xiàn)實(shí)勢利而寡情的。

當(dāng)然,記憶中有苦有樂,讓人流連忘返。若從眼前的“碎瓦頹垣”去回想當(dāng)日的“歌樓舞館”,從苦難中回想快樂,將特別辛酸,可能把人拖垮,變成只知回憶過去的可憐蟲,而無力從哀愁中自拔。若從眼前的“歌樓舞館”去回想當(dāng)年的“篳路藍(lán)縷”,從成功中回想艱辛,特別甜蜜,所以大凡成功的人物,無不對(duì)酸菜淡飯的往日,津津樂道,深志不忘。

記憶還有二種壞脾氣,一種是對(duì)于我們愈祈求忘懷的事情,卻愈記得牢緊,尤其是卑下的污點(diǎn),絕不是做完就算,偏在每一個(gè)寧靜回味的時(shí)刻,走回來折磨你。一種是對(duì)感恩的事,老是忘得最快;對(duì)記仇的事,老是銘心刻骨,在記憶的尺度中,仿佛恨常比愛要深。

然而只有大作家,最能調(diào)理這兩種記憶的壞脾氣,他干脆把當(dāng)年淘氣的卑劣事跡,一一招供,在公眾面前承認(rèn)缺點(diǎn),數(shù)落自己,讀者反而更相信了他。大作家的回憶總是流出情,流出愛,不論事件是苦是樂,是恩是仇,隨著他念舊之情,回憶的畫面被勾勒得亮麗逼人,常能逗動(dòng)我們會(huì)心的共鳴,而教會(huì)我們對(duì)命運(yùn)之神深深感謝。