二

哈里死了，可我差不多三周之后才得到這個消息。當我們躍過雙重障礙落地時，他的骹骨，就是前腿與蹄子之間的三塊骨頭中最長的那塊，粉碎成了九節(jié)。他的肩胛骨、胸骨和骨盆都摔得不輕，但骹骨是致命傷。他們對那粉碎的九節(jié)骨頭沒有更好的處理辦法，于是只能當場將他射殺。

我比哈里摔得還要慘，還好他們沒有射殺我，而是把我空運到索諾瑪谷的外傷中心。那里檢查出我的脖子被扭斷了，除此外，鎖骨、左手、八根肋骨、鼻子還有下巴都斷了，但脖子的傷最為嚴重。由于使用了大劑量的甲基強的松龍，兩周之內(nèi)我都沒有感到特別痛苦，但卻渾然不知自己以后都無法控制自己的身體了。在我蘇醒之后，迎面而來的是一大堆問題：你叫什么名字？你住在哪兒？你知道現(xiàn)在是哪年哪月嗎……真是累死我了。我實在弄不懂他們怎么老是問一些聽起來根本不需要回答的問題，可奇怪的是，這些答案我還真是有些含含糊糊答不上來。

“能動動你腳指頭嗎？”“能捏捏我的手嗎？”“你有感覺嗎？”他們反復(fù)問我這些問題。可我，真的不能！我的身體就像被封口的一麻袋散沙似的，再綁一個腦袋。我失去了對身體各部分的感知，這種感知就算不移動身體也應(yīng)該存在。身穿衣服的感覺、空氣掠過裸露皮膚的感覺、指間傳來的觸覺，所有這些能讓我意識到它們存在的感覺通通都沒有了。什么都沒有了，一切都漠然如死。我覺得自己好像被人砍掉了腦袋，然后腦袋被放在盤子上，再連接上一些必要的設(shè)備，從而維持著生命。當然，當我意識到這些時，希望不會讓他們感到不安。過了一會兒，當鎮(zhèn)痛劑的藥勁兒褪去稍許后（因為我的臉剛被修復(fù)，強烈的疼痛必須使用嗎啡鎮(zhèn)痛劑），我聽見了父親和醫(yī)生的對話。

“她還能騎馬嗎？”父親問道。

他的聲音很低沉。加上周圍那些設(shè)備運行的雜音——換氣扇嘶嘶作響，心電圖機隨著我心臟跳動發(fā)出唧唧聲，血壓袖帶每隔一定時間又鼓起來——我得使勁兒才能聽見他的聲音。我估計他們大概是站在簾子后面，也有可能就站在我的腳邊。我實在不敢肯定，因為我的腦子里真是天旋地轉(zhuǎn)，也沒法側(cè)身去看。頓了許久，醫(yī)生才開始回答。我生怕錯過他的答案?？墒俏矣帜茉鯓?？我沒法讓自己聽得更清楚些，連把手罩在耳朵上都做不到。我也瞅不見他的嘴唇，甚至連平穩(wěn)自己的呼吸都變得很艱難。

醫(yī)生的話像從嘴里生硬地拽出來似的，聲音聽上去還有些沙啞。“其實，現(xiàn)在預(yù)測她能恢復(fù)到什么程度還為時過早，”他說道，“我們現(xiàn)在的首要目標還是先讓她能夠靠自己呼吸吧。”

我聽見父親絕望地喃喃低語著什么。就在這時，我手臂上的血壓袖帶又開始脹了起來。伴隨著它規(guī)律的吸氣聲，那些 “世界級運動員”、“大獎賽騎手”、“奧運會選手”的頭銜就像小鳥一樣漸漸遠去。父親的情緒有點激動，說話的語氣就像認定醫(yī)生沒跟他交代實情，時而商量，時而哄勸，時而又威嚇，好像只有讓醫(yī)生理解到我重回馬背到底有多重要，人家才會全力以赴給我治療。