讓我來講講事情的來龍去脈吧，順便向你們介紹一下我的哥哥——西蒙。我猜你們會喜歡他的。我就非常喜歡他。可惜用不了多少篇幅，我就會寫到他的離世。從那以后，他就和之前迥然不同了。

那時，我們一家剛剛來到海洋灣度假公園。由于我們早已厭倦了旅行，渴望探索些新鮮玩意兒，爸媽便允許我和哥哥四處逛逛，但是不準我們獨自前往海灘，因為那里的小路陡峭又崎嶇，而且要沿著大路向上走一段路程才能到達頂部。他們總是很擔心這類東西——陡峭的小路和大路。盡管如此，我還是決定去海灘一游。我常常無視禁令，而哥哥會跟我“有難同當”。如果我沒有把本節(jié)命名為“女孩與布娃娃”的話，我一定會叫它“墜落之愕和膝蓋之血”，因為它們同樣重要。

“墜落之愕和膝蓋之血”都確有其事。我的痛覺一向十分敏感，我也常對此事深惡痛絕。的確，我就是個不折不扣的膽小鬼。西蒙追上來時，我正倒在小路的拐彎處。一團裸露的樹根纏住了我的腳踝，我便猝不及防地摔在了地上——我立刻像個嬰兒似的號啕大哭。

他的臉上寫滿了焦急，也帶著幾分滑稽。他長著一張寬大的圓臉，始終掛著一成不變的微笑，總能使我聯(lián)想起夜空中的滿月。但在那一瞬間，他看起來擔心得要死。

接下來，西蒙做了這樣的事情——他用雙臂把我摟在懷里，一步一步地退回到懸崖小路上，又拖著我走了大約四分之一英里，回到了我們的度假屋。他為我做到了這些。

或許當時有幾個大人想要過來幫忙，但是有件事情你得清楚，西蒙和你見過的多數(shù)人不太一樣。他在一所特殊學校受訓，學習一些基本的常識，比如不要和陌生人說話。因此每當他缺乏安全感或是內心恐慌時，他就會在心里默默溫習那些課程來獲取安全感。那天他照做了，獨自一人拖著我走了一路。可他并不強健。他身體機能失調，癥狀之一是肌肉無力。它的學名我現(xiàn)在想不起來了，不過有機會我會查一查。也就是說，拖著我走的那段路相當于要了他的半條命，以至于我們回到度假屋后他就累倒了，在床上足足躺了一整天。

西蒙拖著我時，我清晰地記得三件事：

1/一路上我的下巴不斷磕碰著他的肩膀。我擔心會弄疼他，但卻被自己的傷口折磨得說不出話來。

2/于是我改為親吻他的肩膀。相信你小時候一定也覺得那樣會舒服些吧。然而，我想他并未覺察，因為每走一步我的下巴就會碰他一下，而我吻他時，牙齒便替代下巴咬了下去。若說二者有什么區(qū)別的話，大概啃一下比磕一下更痛吧。

3/“噓，噓……一會兒就沒事了?！彼f著把我放在度假屋外面的空地上，然后跑去找媽媽。我還得重申一遍——西蒙的身體確實很虛弱，像那樣拖著我走可謂是他從未有過的挑戰(zhàn)，但他仍然試著安慰我，“噓，噓……一會兒就沒事了?！彼恼Z氣像個大人，聲音輕柔卻堅定。我生平第一次真切地感到自己有個大哥哥。等媽媽來的空當，我輕輕地捧起膝蓋，盯著滲入皮膚的塵土和細沙，十分確信骨頭都露出來了。可就在那短短的幾秒鐘內，我感到無比的安全。