“呃，怎么了？嘿，mon ami?！?/p>

“你能幫我打領(lǐng)帶嗎，爸爸？”

“現(xiàn)在幾點了？”

媽媽在床上翻了個身，拽下眼罩，“馬修，現(xiàn)在是半夜12點?！?/p>

“我不知道怎么打。我能開燈嗎？”

我摁下開關(guān)，他們兩個立刻抱怨起來。爸爸打著哈欠說：“通常你得先穿上襯衣，孩子。”

“我只想練習一下。”

“我們可以起床后再練習，在我上班之前?！彼D(zhuǎn)過身去，用被子蒙住了腦袋，“現(xiàn)在是半夜12點?！?/p>

我關(guān)上燈，回到自己的房間。我依然在奮力地打結(jié)——我緊張得難以入睡。但是沒過多久，媽媽走了進來。她在我身旁坐下。我知道她會過來。我知道如果我把他們叫醒，她就會過來坐在我的身邊。

“你該睡覺了，親愛的。”

“萬一沒人喜歡我怎么辦？”

我不知道最擔心我返校上課的人是誰——是我還是她。不過她可以吃些黃色小藥片來緩解這種擔心。

“他們肯定會喜歡你的?！彼龘崦叶蟮念^發(fā)，這是我小時候她常有的舉動，“他們肯定會的?！?/p>

“可是萬一不喜歡呢？”

然后，她給我講了她第一天上中學(xué)時的故事，講她在暑假摔傷手臂的經(jīng)過，以及她只能打著石膏走進學(xué)校的窘態(tài)。她說她見到了許多張陌生的面孔，不過在那些人的眼中她也是其中一張?？墒堑搅宋绮蜁r間，她的石膏上滿是涂鴉，全是來自那些新朋友的美好祝福。

“后來怎么了？”

“好冷，讓我進去。”

我把被子拉開，挪出些地方好讓她能鉆進被窩。

“后來的事情有趣極了，”她說著支起一只枕頭，“一名校監(jiān)看到了我滿是涂鴉的石膏，竟打算以違反學(xué)校制服規(guī)定的理由懲罰我！所以我在上中學(xué)的第一天便被遣送到了校長室。誰知那位女校長謝過校監(jiān)的認真負責后，看了看我的石膏，竟提筆在上面寫了幾個字：歡迎來到潘帕克高中?！?/p>

真是個動聽的故事，我心想。

如果確有其事的話。

見鬼去吧！

這些日子我的心情簡直糟透了。

日子比我先前想象的還要艱難?；貞涍^去就如同挖掘墳?zāi)挂话恪?/p>

早在很久很久以前，我們就把那些不堪的回憶全都埋葬了。我們在海洋灣度假公園找到一小片草地，大概是在垃圾箱旁邊或淋浴房附近的小路上。在那里，我們緊抓住自己想要留存的回憶，其他的則通通埋葬。

可是現(xiàn)在，我每逢周一、周三、周五都不得不去那個地方，浪費自己一半的人生與一堆“瘋子”為伍，比如帕特麗夏和休閑室里的那個亞洲人。他總是偷偷摸摸地把七巧板藏在口袋里，或是一刻不休地前后搖晃，活像只鐘擺。還有那個瘦骨嶙峋的“賤人”，總是沿著走廊蹦蹦跳跳，唱著“上帝會來拯救我們”、“上帝會來拯救我們”。有時我只想集中精神，但卻無能為力，因為那些注射針劑令我全身抽搐，唾液橫流，甚至滴到了該死的鍵盤上。所以我說這比我想象的要艱難許多。

“問題是，媽媽，我和你的情況不同，對吧？”

“有一點吧——”

“不，是截然不同。因為阿婆不會強迫你輟學(xué)，然后把你禁錮整整一年，逼得你只好假裝做錯題，惶恐著何時——”

“馬修，不，我沒有——”

“惶恐著何時該去看醫(yī)生，惶恐著你是否會拽著我走過整所學(xué)校，在眾目睽睽之下忍受著周圍的指指點點——”

“馬修，請你——”

“在眾目睽睽之下忍受著周圍的指指點點，對我的指指點點——”

“事實不是——”

“是的！事實就是如此。都是你一手造成的。害得我現(xiàn)在不得不再次見到他們。我才不在乎那些陌生人。我才不在乎那些毫無瓜葛的人。我才不在乎是否有人在那個爛石膏上涂寫。我才不——”

“馬修，請你聽我說。”

她試圖用手臂摟住我，但是我掙脫了?！安?，我沒有必要聽。我再也沒有必要聽了。我再也不會聽你的話了。我才不在乎你的想法?！?/p>

“你該睡覺了，孩子?！?/p>

她微微顫抖著站了起來。她低下頭凝視了我片刻，仿佛她正站在懸崖的邊緣，搖搖欲墜。

我還有一件事情想說，但是不愿用喊叫的方式。我盡力壓低嗓音，一個字一個字地吐了出來。

“我恨你?！?/p>

媽媽緩緩地關(guān)上門，離開了我的臥室。