再者，富人不但不惱恨雨天，而且珍惜著雨天，這與窮人珍惜晴天，而惱恨著雨天，有著相等的程度。因?yàn)樽嚨睦习澹饺照袚u過(guò)市，瞧見(jiàn)了路上的行人車馬，總要生出閑氣，說(shuō)是這些家伙，阻礙了他汽車的速程，恨不得辟取坦道，與紐約、倫敦一樣的專駛 Motor Car。一到雨天，窮小子們既都“杜門(mén)不出”，馬路上自然清靜了不少，而老板的汽車，也比平時(shí)開(kāi)得更快，則晚上只要趕得著宵禁以前，多跳幾回舞也不妨，多打幾圈牌也不妨，多接幾個(gè)吻也不妨！換句話說(shuō)：平時(shí)汽車傷人，多少要擔(dān)憂賠償窮命，而雨后人少，則開(kāi)足五十哩飛車，又怕會(huì)鬧什么岔子！

至于窮人則相反：汽車飛過(guò)，一陣煙里，泛起了馬路上的積水與泥漿，濺及人行道上的過(guò)客的衣履。衣履洗滌的費(fèi)用，當(dāng)然不比坐黃包車的代價(jià)稍廉，而其所以“以步當(dāng)車”者，一定有著他“不得不爾”的苦衷，現(xiàn)在事實(shí)上被富人間接地壓迫，損失了損失不起的金錢(qián)，那還不銜恨雨天？還不銜恨汽車？還不銜恨富人？?jī)e幸富人的肉身，與窮人一樣，只生了一個(gè)肥臀，不能同時(shí)坐兩輛汽車，不然，“雨與人之間”的惡感，還要沉陷到極度悲慘的運(yùn)命中去。然而坐汽車的老板，何曾知道這路上行人的憤怒！

“富人沒(méi)有雨天！”我說(shuō)。縱然要找出雨天，那該是他們陪客賞花的時(shí)候?；ㄔ谟曛校瑝蚨嗝春每?，管他明天凋謝！因?yàn)楦蝗说幕▓@，正與避暑別墅同樣消費(fèi)，只是一種虛榮的表現(xiàn)，他們金迷紙醉的興致最濃，怎有閑情去那里小坐？而即使偶然陪客賞花之際，又怎知他們的仆從，正淋在雨中剪裁花木，增損盆景，潑糞除蟲(chóng)！

“雨是貧人的仇敵！”我敢說(shuō)。至少雨不會(huì)給利益與上海的貧人（當(dāng)然不包括農(nóng)事在內(nèi)），最明顯的，當(dāng)交通車輛不幸發(fā)生罷工之時(shí)，你想，從徐家匯去華鎮(zhèn)以及更遠(yuǎn)的地方，每晨八九時(shí)必需走到租界來(lái)上工進(jìn)寫(xiě)字間的薪水階級(jí)，將感到如何的苦痛！而且時(shí)間也不足夠允許你走那么長(zhǎng)的路程！這糟糕的遭遇，又何次于鶉衣百結(jié)的難民，幕天席地在寒風(fēng)冷雨之中！

諸位如果對(duì)于我上面文章感到黯然，我立刻告訴諸位在上海也有雨之快感。譬如站在愛(ài)多亞路和平女神座下看雨，煙水迷茫，接天一色，而黃浦江中兵艦上裊起淡黑的輕煙，特別消沉得快，煙過(guò)處，浮出隱約的顏色旗，濕得鮮明，也飛得沉重。對(duì)江浦東的棧房屋舍，全被白茫茫的云絮吞滅，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有；而商船上的汽笛，卻很雄壯地時(shí)散時(shí)斂。法國(guó)公園的雨，也好看得很，尤其在這夏令，荷花盛開(kāi)，繞池靜坐，則有一兩聲蛙鼓，一兩聲?shū)Q蟬，與荷葉上碎珠亂滴的情調(diào)，正相諧協(xié)。你假如懂得吟詠，還會(huì)在唇邊口角，唱出極流利的天外飛來(lái)的詩(shī)句。樹(shù)上綠煙，云中紅瓦，自是詩(shī)中資料，只要看你如何取用而已。至于觀賞夜雨，最鬧在日升樓的紅綠燈光里，最悄在霞飛路的長(zhǎng)街中。前者是人聲車聲，樓臺(tái)歌舞，都織在顏色雨簾里，幻成五花八門(mén)的魔術(shù)世界；后者是一字兒的繁明燈火，從近到遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸小，也漸遠(yuǎn)漸高，筆挺地沿著整直的路面，好像一串珍珠，橫架半空，經(jīng)雨浸透，發(fā)出水花，閃爍通明，真凄艷得像孤舟之嫠婦。

不信時(shí)，請(qǐng)諸位自己去體驗(yàn)一下看。

——《上海生活》1930年第7期