這又名“圓環(huán)市場(chǎng)”,位于多條馬路的交叉點(diǎn),一個(gè)地方相當(dāng)廣闊的環(huán)形中心,白天看不出什么特異的所在,一到了晚間,燈火千家,電矩通明,人聲鼎沸的情景,立即顯出它的“神秘性”與“多樣性”。
最大的一個(gè)市場(chǎng),是在淡水河畔的龍山寺,其次是蓬萊町、日新町的中間。這里有江湖賣藝的三教九流,有變戲法使魔術(shù)的“醫(yī)生專家”,有利用清唱、彈詞、操琴、鼓樂(lè)來(lái)推銷貨品廣告術(shù),更有各色各味的“小飯館”“零食攤”……
據(jù)說(shuō),小吃攤上的雞、鴨、魚肉,未經(jīng)過(guò)消毒,吃時(shí)不免下著戒心;但在一百度的滾熱沸湯里,細(xì)菌已被消滅了。所以在女主人“來(lái)坐!”“來(lái)坐!”的殷勤招待下,過(guò)路的客人們,就親切地坐在旁邊就食。這樣的攤子,無(wú)慮千百個(gè),供應(yīng)著那些無(wú)錢上館子,沒有女人陪宴吃大菜,卻有好菜薄酒可口的一餐之樂(lè)。
“麥克風(fēng)”前,站有一位妙齡女郎;“擴(kuò)聲機(jī)”中,奏著雖不流行卻很動(dòng)聽的歌曲。有的抱著三弦琴或一把二胡,旁邊坐有不滿十歲的女孩子,如哭如訴的,一拉一唱,不免有人生如戲之感。有的全副人馬,中西樂(lè)器,雜然并陳,配置兩三個(gè)歌女,輪流在“麥克風(fēng)”前,此唱彼和,非常哀怨動(dòng)人。她們是無(wú)名的女音樂(lè)家,民間藝術(shù)的繼承者,決不輸于舞臺(tái)上的演奏,只是不收門票。四圍站滿了聽眾,有高興的,就掏一下腰包,買幾瓶“歸腎丸”“調(diào)經(jīng)丸”“頭痛粉”“種子丸”……帶回去。什么時(shí)候來(lái),什么時(shí)候去,決不受它的限制,人越多越受歡迎。
此外,有做木頭戲的,擺地?cái)偟?,以及看相算命的,五花八門,不勝枚舉,其中出賣中藥與成品的為最多,藥材一堆,藥粉數(shù)瓶,分明是散布愚昧的騙法,竟說(shuō)得每個(gè)人頭頭是道,上面還高掛著臺(tái)灣中醫(yī)改進(jìn)會(huì)的“會(huì)員證”。不想素以西醫(yī)發(fā)達(dá),醫(yī)院普遍見稱的臺(tái)北,有此不倫不類的現(xiàn)象,好像是得到什么人的鼓勵(lì),必另有其他經(jīng)濟(jì)上的原因,使一時(shí)請(qǐng)不起醫(yī)生、住院、打針的老百姓,有得問(wèn)準(zhǔn)之路。故仍有存在的理由,難怪其日漸復(fù)興起來(lái)。
朋友:請(qǐng)不要專為高樓大廈里的紳士階級(jí)而忘記了臺(tái)灣下層社會(huì)生活。柏油馬路上的流線型汽車,雖開不進(jìn)“圓環(huán)市場(chǎng)”,也不值沉醉在燈紅酒綠交際場(chǎng)中的女士們光顧;但它是全臺(tái)北勞苦大眾的“樂(lè)園”。今日負(fù)有市政之責(zé)者,如沒有想到改善環(huán)境,美化市區(qū)的大計(jì)劃,請(qǐng)他們各個(gè)遷地為良。
——《中美周報(bào)》1949年第331期