二、電影往事

１.“他一直都是大哥型的人，不過(guò)現(xiàn)在我們見面越來(lái)越有禮貌了”——談侯孝賢

背景：吳念真與侯孝賢是多年的合作伙伴，后者的多部作品，均由前者編劇，如《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》等。而兩人的關(guān)系也曾經(jīng)情同手足，無(wú)話不講。

吳念真告白：侯孝賢的電影，是以理念為出發(fā)點(diǎn)，他對(duì)理念的關(guān)照最詳細(xì)，最有邏輯，這可能跟他學(xué)電腦有關(guān)系吧。他常年在國(guó)外，他對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的很多看法都是跳脫出來(lái)的，所以很多人說(shuō)，他拍的電影，是老外的電影，有老外的視野。所以，他呈現(xiàn)的臺(tái)北世界，好像不是我們所熟悉的臺(tái)北世界，是他設(shè)計(jì)過(guò)的世界。他常常喜歡自問(wèn)自答，比如會(huì)問(wèn)：“儒家對(duì)中國(guó)的影響是什么？”然后談很多細(xì)節(jié)，等等。他想東西非常中立，劇本形成很慢，所以跟他一起合作，你根本不知道他到底要什么，因?yàn)槟阏f(shuō)什么看法，他都是一副不置可否的表情。所以，當(dāng)他的編劇，跟他討論問(wèn)題，會(huì)有一種子彈打進(jìn)棉花里的感覺(jué)。不過(guò)，最終，當(dāng)他的作品成型，你就知道非常厲害。

其實(shí)之前我們創(chuàng)作劇本，就是大家在一起瞎說(shuō)，朱天文迅速寫出劇本架構(gòu)，把橋墩建好，然后找橋面鋪上去。我呢，就再補(bǔ)充一下對(duì)白。在真正拍攝的過(guò)程中，劇本也一直在調(diào)整，到了后期，他的對(duì)白越來(lái)越少，越來(lái)越抽象。

我覺(jué)得侯孝賢是一個(gè)非常好的朋友，是大哥型的人。他之前給別人當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)候，很多想法就非常細(xì)致了，比如他會(huì)把臨時(shí)演員根據(jù)外形和個(gè)性分類，比如有個(gè)光頭就讓他穿上袈裟當(dāng)和尚，有個(gè)媽媽和兒子，就讓他們扮演媽媽追打兒子……就這樣，一幅活生生的街頭浮世繪就呈現(xiàn)在大家眼前。所以，等到他真正成為導(dǎo)演的時(shí)候，他對(duì)人的把握就非常準(zhǔn)。到了現(xiàn)在，侯孝賢越來(lái)越有大師的感覺(jué)，說(shuō)的話也是充滿哲理，這種大師的感覺(jué)一出來(lái)，他的作品就比較不容易親近了。不過(guò)，侯孝賢始終是一個(gè)非常可愛(ài)的人，即使現(xiàn)在年齡大了，那種可愛(ài)的真性情跟年輕的時(shí)候沒(méi)有什么兩樣，比如他50多歲的時(shí)候，會(huì)在街上跟一個(gè)計(jì)程車的司機(jī)擺出打架的陣勢(shì)，但最后因?yàn)橛X(jué)得50多歲的人還打架很可笑，所以他主動(dòng)喊一二三，大家一起放下武器，同時(shí)走開……他始終是一個(gè)有趣的人，不過(guò)到了現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ鞑灰粯?，就像羅大佑的一首歌里唱的：我們兩個(gè)見面變得越來(lái)越有禮貌了。

２.“當(dāng)演員這件事，我至今依然存疑，我覺(jué)得自己不會(huì)演戲”——談楊德昌的《一一》

背景故事：2000年時(shí)，楊德昌找到吳念真，讓后者演男主角。但那年他同時(shí)在做兩個(gè)電視節(jié)目，“忙得和狗一樣”，只得推脫說(shuō)：“你去找合適的演員，如果到時(shí)候要拍了，又找不到合適的，你需要我，我就答應(yīng)演。”后來(lái)，吳念真發(fā)覺(jué)楊德昌根本沒(méi)有考慮過(guò)別的演員。甚至劇中男主角的英文名與吳念真一樣，也叫NJ。就這樣，吳念真“被迫”當(dāng)了一回男主角。

吳念真告白：其實(shí)我最不喜歡的是演戲，演戲非常沒(méi)有把握。而且很奇怪的是，很多人找我演戲的時(shí)候，會(huì)說(shuō)：“你是編劇嘛，就不用幫你寫對(duì)白啦?！彼?，有不少我演的戲的對(duì)白，都是現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)說(shuō)出來(lái)的。

楊德昌是一個(gè)非常拘謹(jǐn)?shù)娜?，不太?huì)表達(dá)情感。他沒(méi)事不會(huì)找你，找你一定有事。有一天，他找我喝咖啡，說(shuō)是要讓我當(dāng)男一號(hào)，我當(dāng)場(chǎng)拒絕。我說(shuō)我很忙，我當(dāng)時(shí)有《臺(tái)灣念真情》要做，還要拍廣告。他說(shuō)：“不！我劇本是照著你的樣子寫的！”結(jié)果我一看他寫的劇本，結(jié)果真的是按照我的樣子寫的，也真的叫NZ（后來(lái)改成NJ）。看完劇本后，我說(shuō)：“不要啦，如果我真的要變成男主角的話，要扛票房的責(zé)任，我在票房上一點(diǎn)作用都沒(méi)有，你找金城武或者周潤(rùn)發(fā)還有點(diǎn)作用。”他說(shuō)：“我要的是你的氣質(zhì)呀！”這話還真夠安慰我的。