就另外一種意義來說，歷史學(xué)家的自傳是他或她自己研究工作里重要的一環(huán)。除了對理性的信仰以及辨別事實與虛構(gòu)的能力以外，自知之明——從自身的內(nèi)在和外在來進行觀察—也是歷史學(xué)與社會科學(xué)從業(yè)者所需要的一項技能，特別是像我這種憑著直覺隨機挑選各種研究主題，最后才將它們整合成為具有前后一貫整體性的歷史學(xué)者。其他歷史學(xué)家們或許只在意我書中那些較專業(yè)的層面。不過我希望其他人閱讀本書的時候，能夠把它當作一本入門書，通過一段不可能發(fā)生于其他世紀的個人人生旅程，來認識世界史上最特殊的一個世紀。

正如我的同事，哲學(xué)家阿格妮絲·赫勒所言：“歷史著作是由外部來觀察已發(fā)生的事件，而自傳則是從內(nèi)在來進行觀察?！边@本書沒有一般學(xué)術(shù)著作慣用的那種致謝詞，而只是純粹表達感謝和歉意。最需要感謝的人，莫過于我的太太馬琳（Marlene）。她陪伴我度過人生大半歲月，閱讀了全書的每一個章節(jié)，并提出了善意的批評。她的丈夫因為努力將過去的事件撰寫成書，往往心不在焉、脾氣暴躁，有時還灰心喪氣，并且生活在古代的時候遠比現(xiàn)代來得多；而這一切她都長年累月容忍承受了下來。我也要感謝斯圖爾特·普洛菲特這位編輯界的泰斗。這些年來，我曾經(jīng)向許多人請教過與這本自傳有關(guān)的問題；其中有幾位在我開始動筆之后已相繼去世，由于他們的人數(shù)過于龐大，以致無法一一列出致謝，但他們都應(yīng)該知道我表示感謝的理由。

我還必須向馬琳和我的家人說一聲抱歉。本書很可能并不是他們原本所想要的那種自傳。盡管自從他們進入我的人生，以及我進入他們?nèi)松哪且豢涕_始，他們都一直在我心中。但這本書所談?wù)摰拇蠖噙€是公眾的生活，而非個人的私生活。我當然也應(yīng)該向那些不曾出現(xiàn)于書中的朋友、同事、學(xué)生等人致歉—他們原本或許期待會在這里看見自己的事跡，或是以較長的篇幅被談?wù)摗?/p>

最后，我將本書安排成三個部分。在一篇簡短的緒論之后，第1章到第16章大致是以編年紀事的順序，來討論關(guān)于我個人及政治的事件。所涵蓋的時間范圍從我有記憶開始（即20世紀20年代初期），一直到20世紀90年代初期。但我無意將之寫成直線前進式的編年史。第17和18章敘述我的專業(yè)歷史學(xué)者生涯。第19章到第22章所談?wù)摰?，則是那些與我的人生長期結(jié)合在一起的國家或地區(qū)（我自己的中歐和英國故鄉(xiāng)除外），包括法國、西班牙、意大利、拉丁美洲、第三世界其他國家和地區(qū)以及美國。這個部分的章節(jié)由于涵蓋了我和那些國家的全部互動關(guān)系，以致無法輕易納入本書的編年敘事主軸當中，即便它們與主軸略有重合之處。因此我認為最好還是將這些內(nèi)容單獨成章。

倫敦，2002年4月