本書(shū)的封面是一張人物特寫(xiě)，照片中那位老先生正準(zhǔn)備開(kāi)口表示：“你在看我嗎？讓我跟你說(shuō)說(shuō)我的故事?！彼褪窍碜u(yù)國(guó)際的英國(guó)史學(xué)大師艾瑞克·霍布斯鮑姆?；舨妓辊U姆出生于1917年，至今依然老當(dāng)益壯，于年近九十之際撰寫(xiě)了這部自傳?；衾现v完故事以后，還會(huì)在本書(shū)的《尾聲》告訴我們“自傳”與“傳記”的差別：“各種傳記都隨著主角的死亡而劃上句點(diǎn)。自傳則缺乏這種自然的結(jié)局。”

時(shí)序已進(jìn)入21世紀(jì)，“我的20世紀(jì)人生”這個(gè)副標(biāo)題的含義不言自明。全書(shū)的英文主標(biāo)題“Interesting Times”卻暗藏玄機(jī)。乍看之下，它的意思應(yīng)該是“有趣的年代”——霍老傳誦一時(shí)的“19世紀(jì)三部曲”與20世紀(jì)史，不是分別名日《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國(guó)的年代》和《極端的年代》嗎？

只不過(guò)四個(gè)標(biāo)題中的“年代”（Age）都是單數(shù)形式，我們即將觀賞的“年代”（Times）卻是復(fù)數(shù)，而且此處的“有趣”其實(shí)是反話。有關(guān)本書(shū)的各種英文評(píng)介都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“Interesting Times”源自“中文里詛咒別人的話”。更何況我們展卷閱讀以后，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)：與其說(shuō)霍老的一生“有趣”，倒不如稱(chēng)之為“黑色幽默”還比較恰當(dāng)。顯然這部自傳的書(shū)名不宜翻譯成“有趣的年代”，我們必須另辟蹊徑。

全書(shū)大約翻譯了一半的時(shí)候，譯者突然心生一念：不妨稱(chēng)之為“趣味橫生的時(shí)光”，而且為了掌握書(shū)中含義的精髓，我們說(shuō)出“趣味橫生”的時(shí)候必須強(qiáng)調(diào)“橫生”二宇，借此產(chǎn)生“橫生枝節(jié)”的意味。交稿完畢后，我又查出“Interesting Times”為何是一種詛咒。這個(gè)用語(yǔ)的完整講法是“May you live in interesting times”。