這是一幢坐落在明斯克近郊的三層舊樓房，屬于那種戰(zhàn)后迅速出現(xiàn)的建筑群，周圍早已長(zhǎng)滿了優(yōu)雅的茉莉花。從這幢房子開始的尋訪，持續(xù)了七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰(zhàn)爭(zhēng)世界的七年，那是個(gè)我們要畢生去思索和解密的世界。我體驗(yàn)痛苦，品味仇恨，經(jīng)歷誘惑，既有溫情又有困惑……我試圖理解死亡與殺人之間的區(qū)別何在，人性與獸性之間的界限何在。人們?cè)趺茨芘c如此瘋狂的想法彼此共存：他們竟然有權(quán)去殺死同類？而且是理直氣壯的殺戮！我發(fā)現(xiàn)，除死亡之外，在戰(zhàn)爭(zhēng)中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰(zhàn)場(chǎng)上也都有。戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一種生活。我和無(wú)數(shù)的人性真相發(fā)生激烈碰撞，疑團(tuán)重重。我又開始冥思苦想那些早就存在卻百思不得其解的問(wèn)題。比如我們?yōu)楹螌?duì)于惡行毫不奇怪？莫非我們內(nèi)心本身就缺乏對(duì)惡行的驚恐嗎？

路漫漫，跋涉無(wú)盡頭。我走遍了全國(guó)各地，幾十趟旅行，數(shù)百盒錄音帶，幾千米長(zhǎng)的磁帶。采訪了五百多次，接下去我就不再計(jì)算了。那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的只是聲音。在我的腦海里，那是一種和聲，是無(wú)數(shù)人參加的大合唱，有時(shí)幾乎聽不見歌詞，只聽見哭聲。我承認(rèn)自己經(jīng)常會(huì)猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底的。有那么一些時(shí)候確實(shí)出現(xiàn)了疑慮和恐懼，想停下來(lái)或者打退堂鼓，但是我已經(jīng)無(wú)路可退。我已經(jīng)被憤怒牢牢抓住了，望著那無(wú)盡的深淵，就想知道個(gè)究竟?，F(xiàn)在我似乎已經(jīng)悟出了某些道理，可是越悟出道理，問(wèn)題就變得越多，答案則更顯缺少。

在踏上這條征途之初，我可絕沒(méi)料到會(huì)是這樣的結(jié)果……

把我吸引到這兒來(lái)的，是城市報(bào)紙上刊登的一條消息，報(bào)道不久前在明斯克的“突擊手”載重車輛工廠里，人們歡送了會(huì)計(jì)師瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜·莫羅卓娃退休。報(bào)上說(shuō)，她在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾當(dāng)過(guò)狙擊手，十一次榮獲戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)拢谒木褤粲涗浬?，有七十五個(gè)敵軍被擊斃。在一般人的想象中，很難把這個(gè)婦女的軍人身份與她在和平環(huán)境中的工作聯(lián)系起來(lái)。看看今天報(bào)紙上的照片，看看她普普通通的相貌，怎么也想不到她曾經(jīng)是個(gè)槍手。

這是個(gè)瘦小的女人，像少女一樣把長(zhǎng)辮子楚楚動(dòng)人地盤在頭頂上。她坐在一把大圈椅里，雙手捂住面孔，說(shuō)：

“不，不！我不想去回憶。再回到那個(gè)時(shí)候？我不行……至今我還看不得戰(zhàn)爭(zhēng)影片。我那時(shí)還完全是個(gè)小姑娘，一邊做夢(mèng)一邊長(zhǎng)大，一邊長(zhǎng)大一邊做夢(mèng)。可是就在我做夢(mèng)的年齡，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我甚至都有些舍不得讓你聽……我知道我要講些什么……你真的想知道這些嗎？我就像對(duì)女兒一樣問(wèn)你……”

接著她反問(wèn)道：

“干嗎要來(lái)找我？你可以去跟我丈夫談嘛，他可愛說(shuō)往事了。指揮員叫什么名字，將軍叫什么名字，部隊(duì)的番號(hào)是什么，他全記得。可我不行，我只記得我自己，記得我自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然生活在人群中，但總是形單影只，因?yàn)樵谒劳雒媲埃擞肋h(yuǎn)是孤獨(dú)的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨(dú)感?！?/p>

她請(qǐng)求把錄音機(jī)拿開：“我得瞧著你的眼睛才能說(shuō)，這玩意兒會(huì)妨礙我的?！?/p>

可是不多一會(huì)兒，她就把錄音機(jī)的事兒給拋到了腦后。

我的故事太簡(jiǎn)單了，都是普普通通的俄羅斯姑娘的平凡故事，當(dāng)時(shí)這樣的女孩有很多……

我的故鄉(xiāng)在狄雅柯夫村，就是現(xiàn)在莫斯科的普羅列塔爾區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我還不滿十八歲，辮子很長(zhǎng)很長(zhǎng)，都到了膝蓋……沒(méi)有人相信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打這么久，人人都在盼望戰(zhàn)爭(zhēng)就快要結(jié)束了，我們馬上就會(huì)打退敵人。我進(jìn)了集體農(nóng)莊，又修完了會(huì)計(jì)課程，開始了工作。可戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)……我的閨密們，那些姑娘都在議論：“我們應(yīng)該去上前線啊?！?/p>