來(lái)這兒的人仿佛把這里變成了自己的私密讀書(shū)室。這圖書(shū)館建館已有50年之久，然而這城市里大部分的居民卻聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更甭提來(lái)這兒借書(shū)了。圖書(shū)館的停車場(chǎng)奇小無(wú)比，但誰(shuí)在乎呢，大部分的讀者都是走著來(lái)的。人們來(lái)這兒不是為了作研究——要作研究大可以去3英里外更大的市圖書(shū)館。人們來(lái)這兒是因?yàn)檫@里的書(shū)能幫他們逃避。

小插曲

有超過(guò)20個(gè)國(guó)家的國(guó)民平均文化水平全球并列第一，99.9%的國(guó)民具有讀寫(xiě)能力。尼日爾和布基納法索在這方面則是全球排名倒數(shù)第一，低于15%的國(guó)民具有讀寫(xiě)能力。這兩個(gè)國(guó)家人口總和是2700萬(wàn)，這就意味著兩個(gè)國(guó)家加起來(lái)有2300萬(wàn)人口是文盲。

傻瓜也知道，一個(gè)人的文化水平越高，生活水平也相應(yīng)越高。就這顯而易見(jiàn)的事實(shí)也不乏數(shù)據(jù)支持。美國(guó)國(guó)家成人讀寫(xiě)能力評(píng)估機(jī)構(gòu)為評(píng)估人們的識(shí)字水平設(shè)計(jì)了一份問(wèn)卷，結(jié)果表明：文化水平較低的群體平均年收入大概是1.8萬(wàn)美元，而文化水平最高的群體平均年收入大概是4萬(wàn)美元。也就是說(shuō)，如果你選擇閱讀托爾斯泰而不是格里森姆（Grisham），那么你的年收入就會(huì)增加2萬(wàn)美元。

美國(guó)每年花在這類數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上的錢就數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，如果幸運(yùn)的話，這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)研究還可以在晚間新聞上露個(gè)10秒鐘的臉。這些錢其實(shí)大可以用在提高國(guó)民文化水平的項(xiàng)目上，但我們對(duì)此一點(diǎn)不抱希望，因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)表格和數(shù)據(jù)如饑似渴。要了解更多這方面的垃圾數(shù)據(jù)，請(qǐng)?jiān)L問(wèn)NAAL的網(wǎng)頁(yè)http://nces.ed.gov/NAAL。

我可不想成為眾人口中那個(gè)“如果你不好好盯著他，他就會(huì)把自己手指也裁下來(lái)的圖書(shū)館勤雜工”，所以開(kāi)始工作的第二天，我就決心向圖書(shū)館的新同事們證明自己的能力。我想讓他們知道我閱讀廣泛，也許這樣他們才會(huì)認(rèn)為我在圖書(shū)館這種充滿文學(xué)氣息的地方工作是理所當(dāng)然，至少不會(huì)老把我看成是會(huì)把自己手指也裁下來(lái)的傻小子。

我仔細(xì)選好武器：一本邊角磨損寫(xiě)滿筆記的《拍賣第四十九批》（TheCryingofLot49）。當(dāng)時(shí)鐘整整指向12：14（據(jù)我觀察，這個(gè)時(shí)候大部分圖書(shū)館管理員開(kāi)始吃午餐），我走進(jìn)員工休息室，大著膽子翻開(kāi)小說(shuō)舉到面前，開(kāi)始閱讀。此時(shí)休息室里空空如也，但我知道在15分鐘午餐時(shí)間結(jié)束前一定會(huì)有人來(lái)。

如我所料，兩分鐘不到，一個(gè)圖書(shū)管理員就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。是愛(ài)蒂斯。她是一個(gè)臉色蒼白的矮女人，戴著厚厚的黑框眼鏡，左邊臉頰上有一塊10美分大小的黑痣。她看上去至少有50歲了，但后來(lái)我才知道，她不過(guò)才35歲。

她以古怪的眼神打量著我的書(shū)，問(wèn)道：“你手里拿著啥？”我放下書(shū)，自豪地說(shuō)：“《拍賣第四十九批》。”

愛(ài)蒂斯好奇地研究了一下封面，神情迷惑，問(wèn)道：“你正在讀嗎？

我把她的茫然當(dāng)作是一種鼓勵(lì)——她可能正驚訝我這個(gè)年紀(jì)的人怎么會(huì)有興趣閱讀這么具有挑戰(zhàn)性的書(shū)。我自信這個(gè)時(shí)候愛(ài)蒂斯已經(jīng)下意識(shí)地把我歸入常去圖書(shū)館的文化人一類。我直了一下腰，正了正眼鏡，垂眼看著書(shū)，一邊故作深沉地解釋。