這類(lèi)書(shū)中另外一些則讀得較晚，譬如馬卡連柯的《教育詩(shī)》，那是我剛上初中時(shí)的重要讀物，可是我已經(jīng)不像對(duì)待上面提到的幾種書(shū)那樣，以一種仿同心理去讀它了，只是想怎么不曾遇見(jiàn)像馬卡連柯那么一位能夠理解學(xué)生的好老師呢。他的《塔上旗》我得到更晚，簡(jiǎn)直不能卒讀?！遏斞溉分幸灿袔追N兒童文學(xué)作品，比如《愛(ài)羅先珂童話集》、《小約翰》和《表》，卻沒(méi)有留下什么印象，雖然不久前聽(tīng)朋友講起《小約翰》乃是一部杰作，但是我當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有看出來(lái)。中國(guó)人這方面的著作讀的不多，主要是難得找到，當(dāng)然原本寫(xiě)的也不多，只記得張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》等，好像都很乏味。此外我還讀過(guò)幾種民間故事，有一本是《蘇州民間傳說(shuō)》，從家里某個(gè)角落找到，有個(gè)故事還記得：織工為皇帝做龍袍，臨近完成，一時(shí)瞌睡，碰破膝蓋，血滴在龍袍上，大家著急，因?yàn)榉噶藲⑸碇?。有位年輕工人想起織朵花來(lái)蓋住血跡?？偹銓?duì)付了過(guò)去，這人卻因身心交瘁而死了。另一本是俄羅斯的，系從朋友處借來(lái)，后來(lái)我讀《知堂回想錄》，知道周作人在五十年代譯過(guò)《俄羅斯民間故事》和《烏克蘭民間故事》，如果我當(dāng)年所讀即是他的譯作，那就是讀他的書(shū)的開(kāi)始了。寓言一類(lèi)，小時(shí)候我只讀過(guò)一部《克雷洛夫寓言》，也是七十年代初父親帶來(lái)的，特別有意思，如有一則講一富翁出門(mén)遠(yuǎn)行，托一守財(cái)奴看管財(cái)產(chǎn)，說(shuō)你盡管隨便享用?；貋?lái)發(fā)現(xiàn)分文未動(dòng)，守財(cái)奴拿著鑰匙餓死了。伊索寓言多數(shù)故事均富于生存智慧，雖然不一定就是篇末特意標(biāo)舉出來(lái)的那些教訓(xùn)，可惜與拉封丹寓言等，我都是很晚才讀到的。我的小說(shuō)教育，其實(shí)頗有欠缺之處。有些當(dāng)時(shí)應(yīng)該讀到的書(shū)，如《魯濱孫飄流記》、《格列佛游記》、《巨人傳》、安徒生的童話和史蒂文生的小說(shuō)等，都找不著，甚至根本就不知道；到手時(shí)都很晚了，雖然一一讀過(guò)，實(shí)話說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有太大興趣。我常想，如果當(dāng)年讀了這些書(shū)，恐怕后來(lái)思想中幻想與浪漫的成分能夠稍許增加罷。童話的一極是“野蠻”，另一極是“詩(shī)”；前者可以格林兄弟搜集的民間故事為代表，后者可以王爾德創(chuàng)作的《快樂(lè)王子》為代表?！栋餐缴捜穭t介乎二者之間，亦不妨譽(yù)為集大成者。